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— Osman ağa! Osman ağa!... 

Adam yeni çimlenmiş çeltik tarlasının kıyısına eğilmiş, maşalanın 
tirini düzeltiyordu. Ku lakları ağır işittiğinden Remzi'nin sesini duj 
muyordu. 


— Osman ağaaa!.. 


Remzi su arkını atladı. Tarlanın kıyısın doğru yürüdü. Sinirlenmişti 
iyice. Omuzundal küreği su dolu maşalaya vurdu. 


— Ne be yahu, ne bu? diye bağırdı. Osman ağa yarı korkulu bir 
şaşkınlıkla doğruldu. Yüzü sağır insanlara mahsus bir saflı içindeydi. 


— Haa? diye kulağını Remzi'nin ağzına da yadı. Remzi bir ince bir 
kalın çıkan sesiyle bağırdı; 


— Irmağın suyu hep sana mı akacak Os man emmi? Ne bu yahu? 
Bizim tarlalar çatı çatır kurudu aşağıda, biraz acıyın be! 


Osman ağa şimdi anlıyabilmişti. Aşağıda! tarlalara baktı. Az ilerde 
çeltik otu ayıklıya; Haydar'ın karısı ile kızı doğrulmuşlar, bu yan bakıp 
gülüyorlardı. 


Remzi terlemiş, sinirli yüzüyle boyuna söj leniyordu; 


— Vallahi kurudu. Bu yıl bizimkisi have Herkes kendini düşünüyor. 
Biz de komşuyu yahut 


— İyi oğul, dedi Osman ağa. Gözün bir beni mi görüyor? Herkesin 
tarlasına su akıp durur baksana... 


— Onlara da gideceğim Osman emmi. Al-lahını seversen biraz kapat 
şunu. Arkın suyu hep size dönmüş... 


Maşalanın kıyısında arka arkaya yürüdüler. Çeltik tarlaları her zaman 
çamur içinde olduğundan ikisinin de bacakları dizlerine kadar sıvalıydı. 
Yalın ayaktılar. Buralarda akşamlara kadar bu kılıkta çalışılırdı. 


Osman ağanın geverine taş koydular, suyu biraz azaltıp ayarladılar. 
Remzi yalvardı, 


— Osman emmi, gayri kurcalama, oh Osman emmim. Benim tarla 
vallahi takır takır kurudu. Bir görsen adamın yüreği dayanmaz. 


Remzi'nin sesi hep böyleydi. Konuşurken çeşitli tonlarda çıkardı. 
Bazan kadın sesine, bazan erkek sesine benzerdi. Çene kemikleri dışarı 
çıkacak gibi fırlamış, zayıf ince yüzünde yılgın, ürkek bir hal vardı. Aceleci 
bir takım hareketler yapar dururdu. Böyle kimseler konuştukları insanlar 
üstünde zayıf bir etki bırakırlar nedense. Söyledikleri ciddi bile olsa 
önemsiz gibi gelir insana. 

Osman ağa kulağını Remzi'nin ağzından çekerek. 

— Olur, olur... diye kafasını salladı. Sonra yukarı tarafları gösterdi, 


— Oralara git, oralara. Sen arkın suyunu çoğalt hele. 


Remzi küreğini omuzuna aldı. Arkın kıyısını koğuşturarak yukarılara 
gitti. 


Haydar'ın karısı ile kızı ımbıl ımbıl su dolu maşalaya tekrar eğildiler, 
— Uğraşır uğraşır sonu boş, dedi kadın. Yalvarmakla iş mi olur? 
Kızı yanıt vermedi. Her gün konuştukları konuydu bu. Çeltiklerin 


içinden teker teker bulup köklediği bir tutam yeşil darıyı doğrulup 
maşalanm kıyısına attı. 


— Bugün Halime abla görünmüyor, dedi. Gelmedi mi ne? 

— Kim bilir? Belki ot ayıklıyordun 

— Kuru yerde ot mu ayıklanır, aşağı su gitmiyor ki... 

Anası yanıtlamadı. Başka bir şey düşünmeğe başlamıştı anlaşılan. Kız 
darılara eğilirken anasının yüzüne baktı. Ağzının iki ucunda yukarıdan 
aşağı inen ince çizgiler vardı. İnsan gülümserken ya da iyi şeyler 
düşünürken bu çizgiler derinleşir. O anda kızın da içinden hoş şeyler geçti. 


— Ana, dedi. Babam gelince su derdinden de kurtuluruz gayri. 


Anası gülümseyerek doğruldu. Elinde biriktirdiği darı tutamını kıyıya 
fırlattı. 


— Şimdiden kurtulduk baksana, dedi. Remzi kaç zamandır bize bir 
şey söylüyor mu? Haberimiz bile olmadan gelip geçiyor. Geleceğini duydu 
da gayri... 


Kız bunu hiç düşünmemişti. 


— Hee ,diye doğruldu. Ama o söylese ne, söylemese ne? Arkda su 
olduktan sonra... 


Çeltik tarlasına tekrar eğildiler. 


— Ah bir gelivçrseydi ah, diye inledi kadm. Remzi Kara Mahmut'un 
tarlasına dönüp 


gevere baktı. Sular arkda anafor yapıyordu, «çık çık etti. Küreğe 
dayanıp karşı tarafa atladı. Tarlaya doğru giden su yoluna baktı, insan beli 
gibi akıyordu sular. Kafasını sinirli sinirli iki' yana salladı. 


Kara Mahmut görmüştü onun bu halini. «Bakalım ne yapacak» diye 
bekliyordu. Remzi neden sonra bağırdı, 


— Ula Mahmut, kardaşım! Bu ne suyu böy-Is yahu? Üç dönümlük 
tarlaya beş değirmenlik su akıtılır mı? Bize yazık değil mi yahu? 


— Hav hav hav hav!... 

Kara Mahmut böyle cevap vgrdi. 

— Yazık sana yazık. Her gün, her gün na bu be? 

— Hav hav hav... 

— Bir de hısımım olacaksın, ayıp bu senin yaptığın! 

— Hav hav hav hav!... 

Komşu tarlalarla çeltik otu ayıklayanlar hep doğrulmuş, Remzi'yle 
Kara Mahmut'un tartışmasını seyrediyorlardı. Kara Mahmut «hav hav» ları 
bir inceli, bir kalınlı çıkararak Remzi'nin sesine benzetmeğe çalışıyordu. O 
işin alayında idi. Remzi'nin zayıf yüzü sinirden sararmıştı. Konuşurken 
ağzından tükrükler fırlatıyordu. 

Kara Mahmut dizlerine kadar sıvalı beyaz iş donu ile Remzi'nin 
yanına geldi, iri yarı bir adamdı. Yürürken kabadayıca omuzlarını 
sallıyordu. Kalın sesiyle; 


— Ne diyorsun sen? diye sordu. 


— Ne diyorsunu var mı yahu? dedi Remzi. Şu akıttığın suya bak. 
Arkın yansı sana akıyor! 


— Ee! Ne demek istiyorsun yâni? 
— Geverini biraz kapa demek istiyorum. Ne bu böyle? 


— Öyle söylesene. Neye «hav hav» yapıyorsun? 


— Bırak be Allahaşkma! Orada bizim çeltik yanıyor, sen burada 
matrak geçiyorsun. 


— Hav hav hav... yamyorsa gir arka da, geveri biraz kapat! 


Remzi can sıkıntısı içinde arka girdi. Kara Mahmut'un geveri ne taş 
koydu. 


— Olmadı, dedi Kara Mahmut. Vur deyince öldürdün. Hepten 
kapattın. 


Remzi ayağı ile taşı azıcık oynattı. Gevere giden sular ayağını çekiyor, 
horultuyla akıyordu. Kara Mahmut, 


— Tamam... diye bağırdı dışardan. Remzi küreğine dayanarak çıktı. 
Tarlaya aşağı çağlı-yarak koşan sulara baktı. «Üç dönümlük yere bu su bile 
çok emme, neyse» diye düşündü. 


— Allahaşkma fazla açma, dedi. Bizim çeltik kurudu gitti. Acıyın 
biraz yahu... 


Kara Mahmut kocaman, esmer yüzünü Rem-zi'ye doğru eğip sırıttı. İşi 
gücü yok, eğlence arıyordu. 


— Bırak yahu... diyerek yürüdü Remzi. Sen de iyice soytarı oldun! 


Sıkılıyor, kendi kendini yiyordu. «Hiç adam yok şu bizim bükde» diye 
mırıldandı. «Hem adama «ağasın» derler, hem de böyle yaparlar.» 


Bük yolu ,adam boyu büyümüş yaban otlarının arasından geçiyordu. 
Arkın kıyısında meyve ağaçları, bazan gökyüzüne doğru uzayıp gitmiş 
kavaklar vardı. Remzi omuzundaki küreği ile ağaçların altından geçti. 
Kürek dallara takılmasın diye dikkat ediyordu. Gölgelerden çıkınca kızgın 
güneşi omuzlarında duyuyor, yürüyüşünü çabuklaştırıyordu. Otsuz yerlerde 
kızgın toprak yalın ayaklarını yakıyordu. Vakit öğleye yaklaşmış olmalıydı. 


Remzi Şeyh Ahmet'in tarlasına baktı. Kimse görünmüyordu orada. 
Geveri dün kendi ayarladığı gibi akıyordu. Bugün bunlardan bir gelen 
olmamıştı demek. Gelen olsaydı önce tarlanın suyunu çoğaltırdı. Böyleydi 
Yarbükü'nde âdet. Kimse suya doymuyordu. Çeltik su içinde büyürdü ama, 
maşalaları dize kadar doldurmağa, fazlasını da tirlerden taşırıp ırmağa 
akıtmağa hiç gerek yoktu. Bunlar böyle yapınca aşağıdaki tarlalara su 
kalmıyor, hele Remzi'nin tarlası —bükün en alt başındaydı— çatır çatır 
çatlıyor, çeltik susuzluktan sararmağa başlıyordu. Mahsul buralarda nasıl da 
gelişmişti... Şimdiden dize çıkmıştı nerdeyse. Göm-gök göveriyordu. 


Hep kendini düşünürdü bu Yarbükü'nün adamı. Tarlası aşağıda olanlar 
ne halt ederse etsindi. Remzi susuzluktan sararmış çeltiğini hatırlayınca 
sırtının terlediğini duydu. Kabahat biraz da kendinde oluyordu. 
Yalvarmakla filân su mu alınırdı elin adamından. Bir de Yarbükü'nün 
«ağası» ydı sözüm ona. Bu bükte en çok tarlası olan kendisiydi. 


— Olmaz olsun, diye mırıldandı. Alt başta tarlam olacağına başımda 
dert olsun bundan iyi. 


Her Allahın günü gelir, şundan bundan su dilenirdi. Başlarından 
savunca geverlerini gene ağızlarına kadar açardı itler. Remzi'nin tarlasına 
varıncaya kadar arkta bir değirmenlik su kalmazdı. On altı dönümlük çeltik 
tarlasına bu kadarcık su neydi ki! 


— Şakiir! diye bağırdı. Kardaşım, biraz bizi de düşünün yahu. Takır 
takır kurudu dilber çeltiğim, 


— Ne? diye sordu Şakir. Bir şey anlamamış gibi yaptı. 
— Geverini çok açmışsın birader. 
— Yok yok, dedi Şakir. Çok değil, çok değil! Dün ben gelmedim diye 


çatır çatır kurutmuşsunuz benim çeltiği. Sizde insaf yok be. iki gün 
gelmesek tarlaya bir yudum su akıtmazsınız. Ayıp canım... 


Remzi dikilip ımbıl ımbıl su dolu tarlaya baktı. Üstelik kendisini 
haksız çıkarıyordu adam, «insafsız» oluyordu bir de. 


— Yahu Şakir, kardaşım, sen bari böyle deme. Şu tarlana bak, bir de 
git benimkini gör... 


— Ne olmuş? 
— Susuzluktan yandı çeltiğim yahu! 


— Yandıysa ne edelim? Benimki de mi yansın? Bük ağasısın bugüne 
bugün. Milleti bent tutmağa götür. Görmüyor musun arkın suyu azaldı? 


Remzi bir şey diyemedi. Sıkıntıyla yukarılara doğru yürüdü .Aliosman 
ağagil ıslak iş urbaları ile dut ağacının dibine oturmuş, öğlen yemeği 
yiyorlardı. Karısı ile gelini Remzi'yi görünce toparlanıp, bedenlerine 
yapışmış ıslak urbalarını düzelttiler. 


— Bereketli ola, dedi Remzi. 
— Buyur! Buyur, ekmek yiyelim... 


— Ziyade olsun. Suya bakıyorum şöyle. Takır takır kurudu bizim 
çeltik. Aşağılara hiç su kalmıyor vallahi. 


— Sorma oğul, dedi Aliosman ağa. Bu bizim Yarbükü'nün adamı gibi 
feyilsiz adam olmaz. Ellerinden gelse hep geverler! açıp arkı kendi 
tarlalarına akıtacaklar. Millette yol düzen kalmadı be. Ne büyük tanıyan var 
,ne küçük... Tövbe tövbe, Allahsız millet böyle yapmaz yahu. 


— Bent tutmağa gidelim mi Aliosman emmi? Arkın suyu iyice azaldı. 
Bir gün komşulara 


söyliyelim de... 


— Valla bilmem. Gidelim dersen gidelim. Ama işi sıkı tutalım. Gene 
geçen günkü gibi olacaksa, hiç gitmiyelim. Kimisi gelir, kimisi gelmez, 
öyle şey olmaz. 


— Ne diyeyim Aliosman emmi? Şu Yarbü-kü'nde en büyüğümüz 
sensin. Böyle işlerde millet beni dinlemiyor. Sen de hiç yardım etmiyor sun. 


— Yardım da neymiş oğul? Gelmeyen dür züye dayanırsın cezayı, o 
zaman aklı başına ge lir. Baksana Eskibük'de nasıl yapıyorlar? 


— Ceza yazdım emmi, gelmeyenlere hep yaz dim. 

— Eee, aldın mı? 

— Çeltik kalkınca alacağız. Komşular öyi dediler. 

Aliosmanağa kırçıl sakalını salladı, —işte bu olmaz! Sona kalan dona 
kalu Onun için gelmiyorlar ya işte. Basıp peşin almalı ki iş sağlam olsun. 
Remzi yürüdü; 

— İyi ama verirler mi? Bilmez gibi söylüyorsun bükün adamını. 


— Essek gibi verirler! diye bağırdı Alios-man ağa. Bük ağası basıp- 
alabilse... 


Sonra ekmeğini yoğurda banıp ağzına götürdü. Lokmasını çiğnerken 
daha bir şeyler söyledi Remzi'nin arkasından. Karısı, 


— Yavaş söyle herif, dedi. Duyarsa ayıp olur. 


— Duysun yahu! Yalan mı söylüyoruz? Kep bunun yüzünden bu 
bükün hali. 


Remzi duymuştu. Sinirlenerek kafasını iki yana salladı. Kime kızdığı 
belli değildi. 


— Allah belâsını versin, diye söylendi. Dişlerini sıkıyordu. Alt başta 
on altı dönüm tarlam olacağına, şuralarda beş dönüm olsaydı bundan iyiydi. 
Ne bu çektiğim be! Kimseyle kötü olmı-yalım diyoruz... Yürümüyor işte! 


Arka eğilip Aliosman ağanın geverine bahtı. Güldür güldür akıyordu 
sular. Görünmemeğe çalışarak, usulca arka girdi. Geverin taşını ayağı ile 
oynatıp suyu azalttı. 


Buraların çeltiği iyiden iyiye gelişmişti. Ma-şalalar şimdiden gümrah 
yeşil bir renk almışlardı. Uzaktan diplerindeki göllenmiş su görünmüyordu. 
Remzi tarlalara bakarken boynunu kaşıdı. 


Sıkıntısı artmıştı iyice. 


Yarbükü'nün en geniş yeriydi burası. Arktan ırmağa kadar sekiz on 
masala sıralanıyordu. Ark bentten başlıyarak vadinin içinde çeltik tarlalarını 
hep kavrayacak şekilde birdenbire yükselen tepelerin, dimdik kayaların 
hemen dibinden geçerek büke aşağı akıyordu. Bütün çeltik tarlaları ark ile 
ırmağın arasında kalırdı, iyi işlenmiş .verimli tarlalardı bunlar. Her yıl çeltik 
ekilir ve iyi mahsul alınırdı. Gölge yapmasın diye tarlaların içinde ağaç 
yetiştirilmez-di. Çeltik yaz altı ay su içinae kaldığından zati söğütle 
kavaktan başka ağaç dayanmazdı buralara. Vadinin iki kıyısını çepçevre 
kuşatan tepelerden, kayalıklardan bakınca sıra sıra, yemyeşil maşalaları 
görünürdü. Çok değerli topraktı buraların toprağı. Para ile alınıp satılmak 
âdet bile değildi. Köyde kimse kolay kolay çeltik tarlası satmazdı. Böyle bir 
şey önemli bir olay gibi karşılanırdı. Bu yüzden çeltik tarlaları babadan 
oğula bolüne böiüne küçüldükçe küçülmüştü, iki dönüm, üç dönüm çeltik 
tarlası olan haline şükrederdi. Hele sekiz-on dönüm çeltik tarlası sahipleri 
köyde varlıklı kimseler sayılırdı. 


— Ne fayda, dedi Remzi. Doğru dürüst sulanmadıktan sonra 
nedeyim? 


Irmak kıyısına doğru baktı. Kâmil'le anası ot ayıklıyorlardı. 


— Ula Kâmil! diye bağırdı. Buraya gel, buraya! 


Kâmil'le anası, ikisi birden doğruldular, 


— Gene ne var? diye çıkıştı Kâmil'in anası. Sen de gider gelir bize 
çatarsın hay Remzi. Görmüyor musun aha herkesi? 


— Onlara da gidiyorum bacı. Geverinizi bu kadar açmayın. Biz de 
Müslümamz. 


Kâmil Remzi'nin yanına gelmişti. 


— Ula yavrum, dedi Remzi. Şu akan suya bak. Ne olacak bu kadar 
su? 


Kâmil bed bed baktı. On dört on beş yaşlarında bir çocuktu. Esmer, 
kavruk bir yüzü vardı. Yeni değişmeye başlamış sesiyle, 


— Ne olmuş ağa? diye sordu. 
— Daha ne olacak be aslanım? Sizde hiç Allah korkusu yok mu? 
Azalt şu geverin suyunu biraz! Remzi'nin sesi burada sert çıkıyordu 


nedense, Kâmil'in anası tarladan bağırdı, 


— Remzii, Remzi! dedi. Yetim diye gelip gidip oğluma taklaşma. Ne 
varmış bizim geverin suyunda? Hep bizi mi görüyor gözün! 


— Görüyor ya. Şu hale bak, argın suyu size çevrilmiş! 
— Neresi çevrilmiş, herkesinki böyle akıyor. 


— Böyle akmıyor, dedi Remzi. Kendisi arka girip geverin önüne taş 
koydu. Kurcalama gayri, dedi Kâmil'e. Aha bu su size yeter. 


Kâmil cevap vermedi. Dizine kadar ıslak ak donuyla anasının yanma 
yürüdü. Remzi küreğini omuzlayıp oracığa dikildi. Arka aşağı akan suya 
baktı. Bu su kendi tarlasına kadar gidiver-seydi hiç sorun kalmıyacaktı. 


«Cırk» diye dişlerinin arasından yere tükür-dü. Kolay olmuyordu on 
altı dönümlük tarlayı sulu tutabilmek. Bir gün kuru kalsa mübarek 
sararmağa başlıyordu. 


Gitmek için davrandı. Kâmil'le anasına baktı tekrar. «Şu dul karılar 
da...» diye düşündü. «Amma da çen çen olurlar? Yetim diye hep bunlara 
takiaşıyormuşuz, lâfa bak.» 


Kâmil'le anası su dolu maşalaya eğilmişler, ot ayıklıyorlardı. Anasının 
arkası Remzi'ye dönüktü. Yarı yerine kadar ıslak iş donunun içinde geniş 
kalçaları öylece belli oluyordu. «Mahsustan böyle yapar kaltak.» diye 
söylendi Remzi. «Dul karı değil mi? Şuna bak nasıl dömel-miş, tüh!» 


Ark boyunca yürüdü. Daha bir iki tarlanın geverini tıkayarak aşağıya 
akan suyu çoğalttı. Buralarda Yarbükü darlaşmaya başlıyordu. Irmakla ark 
gittikçe yakınlaşıyor, bende kadar hemen hemen yana yana akıyorlardı. 
Vadi orada iyice darlaşıyor, bir boğaz halini alıyordu. Irmağın öte 
geçesindeki tepelerle hemen hemen karşı karşıya idiler. Bir zamanlar 
buraya baraj yapılması için Hükümetçe incelemeler falan yaptırmıştı. 
Sonradan nedense vazgeçilmiş, bu Yarbükü de kendi yazgısına bırakılmıştı 
böyle 


— Sarı geliin! diye bağırdı Remzi. Mustafs nerede bugün Mustafa? 


Arka yakın maşalalardan birisinde ot ayık-lıyan genç kadın doğruldu, 
yazmasının ucuyls ağzını kapattı. Terbiyeli bir tavırla, 


— Gelmedi, dedi. Bugün bağda işi vardı oraya gitti. 


— Zere, bugün görünmüyor ortalarda. Su ya biraz azaltıyorum suyu! 
Geveri çok açmış sın... 


Kadın cevap vermedi, mahcup bir şeydi Remzi arka doğru eğilerek 
geverin taşını oy nattı ,suyu azalttı biraz. 


— Ne o Remzi? diye bağırdı bitişik tarlada, Kör Mehmet. Gene 
boyunu göstermiye mi gel din buralara? 


— Hee! dedi Remzi. Boyumuzu göstermiy geldik. 
— Bak benim gevere dokunayım deme. Be yünü ölçerim sonra ha!... 


— İyi, dedi Remzi. Hem arkın suyunu tal lana akıt, hem de boyumuzu 
ölç, iyiymiş bu i; 


Adamla yanında ot ayıklıyan karısı gülüş tüler. 
— Sigaran var mı sigaran? 
— Var, dedi Remzi. 


Kör Mehmet su yoluna eğilerek ellerinin çs murunu yıkadı. Sonra 
koltuklarının altına sür süre kuruladı. 


— Hele sigarayı çık bakalım, dedi. Bir tu türelim de gidersin gene. 


Arkın kıyısına oturdular. Remzi arkası: zerdali ağacının köküne 
dayıyarak Kör Mel met'e sigara uzattı. 


— Kahpecik, dedi Remzi. Su baş ucunuzd işiniz iş... 

Kör Mehmet birkaç kere üst üste çekerek sigarasını ateşledi. 
— Sizinki ayak ucunuzda mı? diye sordu. 

— Ayak ucumuzda değil ama... 

— bee? 

— Sizi geçip de bize kadar gelemiyor ki mübarek. 


— Niye gelemiyormuş? Şu arkın suyu kime gidiyor ya? 


— Dünya kadar tarlaya bu su ne yeter be Mehmet? 


— Yetmez de ne yapar? Allah doyursun sizi yahu. Irmağı akıtıp 
götürseniz gene gözünüz doymaz!. 


— öyle deme kardaş. Benim çeltik sarardı valla. Git de bak, yüreğin 
acır. Sizinkiler nerede, bizimki nerede... Şuna baksana maşallah orman gibi 
olmuş şimdiden. 


Ikisi birden tarlaya baktılar. Gerçekten güzeldi mahsul. Daha şimdiden 
boy atmıştı, iyi sulandığı belliydi. 


Rcmzi'nin zayıf yüzündeki çizgiler derinie-şiverdi. Sesi biraz daha 
inceli, kalınlı çıkmağa başladı. 


— Adamın yüreği dayanmıyor kardaşım, dedi. Hiç insaf merhamet 
yok bizim köyün adamında? Kendi tarlası sulansın da aşağıdaki ne bok 
yerse yesin. 

— Köyü ne katıyorsun işe? dedi Mehmet. Bizim bük desene. Bu 
bükten daha rezil bük var mı köyde? Herkes kendi bildiğine çekiyor 
baksana? 

— Pie ya, öyle valla. Değirmen bükünde, Eskibük'de kimse tarlasının 
geverine dokunamıyor. Bük ağası gezip ayarlıyor, tamam. Bütün tarlalar 
umbıl ımbıl su... Geçen gün değirmene gittim de, baktım kaldım. 


— Ee? diye sordu Kör Mehmet. Sen niye ayarlamıyorsun öyleyse? 


— Ayarlıyorum ama, komşular komşu değil ki. Ben gidince gene 
açıyorlar. 


— Açtırma! 


Remzi'nin canı sıkıldı. Yüzünü buruşturdu, 


— Ne edeyim? Kavga mı edeyim elin zor-balariyle? 


— Ben sana bir şey diyeyim mi Remzi? Bizim bükte ağa yok, ağa! 
Değilse her şey düzelir. 


Remzi daha da bozulmuştu. Sinirinden hareketleri telâşlanmıştı gene. 


— Yoksa, yok, dedi. Ne yapayım? Gelip de kavga mı edeyim 
kardaşım? Söylüyoruz, yal-varıyoruz, olmuyor işte. 


— Yalvarmakla olmaz! Şu Yarbükü'nün yumruğu sıkı bir ağası olsun, 
bak nasıl yürür işler. Sen dece... —elini sallad— kimseyle kötü olmıyayım 
diyorsun. Köylü milleti ne anlar öyle şeyden? «Bent tutmağa gidelim» 
diyorsun, kimse gitmiyor. «Bugün suyu savalım, 


çeltik dinlensin» diyorsun kimse aldırmıyor. Böyle ağalık olur mu? 


— Olmazsa olmaz, dedi Remzi, ben hevesli değilim bük ağalığına. 
Bulun ağanızı da ben de rahat edeyim. 


— İyi ya, ben de onu diyorum işte. Bu büke ağa olacak adam yok. 


— Niye yokmuş? Aliosman ağa var, Kara Mahmut var, sen varsın. 
Olun biriniz madem... 


— Hadi be, dedi Kör Mehmet. Üç dönümle beş dönümle bul: ağası mı 
olunur? 


— Ya ne edelim? 
— Hiçbir şey etmiyelim. Bu Yarbükü'nün işi böyle gider işte. 
«Hıh..» diye nefesini boşalttı Remzi. Sıkıntılıydı. Gene kemikleri 


çıkık zayıf yüzünde bir çaresizlik vardı. Yılgındı şu çeltik işinden. «Sen 
bilirsin Allah» diye söylendi. 


Kör Mehmet bir şey hatırlamış gibi birden doğruldu, 

— Haydar ne zaman geliyor Haydar? diya sordu. 

— Bilmem, dedi Remzi. Yakında gelecek diyorlar. 
Mehmet kurnaz kurnaz yere bakı, 

— Bu bükün ağası Haydar'dır kardaşım, dedi. 

Remzi ters, 

— Katil Haydar? diye sordu. 

— Katil Haydar elbet, ne sandın? Bak gelince görürsün... 


Tek gözü kördü Mehmedin. Bir gözü ışıl ışıl parlıyordu. Bir bildiği 
varmış gibi yüzü kurnazdı. 


— Ama onun Eskibük'te de tarlası var. 


— Hehe, diye güldü Kör Mehmet. O gayri Eskibük'e adım mı atabilir? 
Belki orasını satar gelince. 


— Niye? 


— işte. Kocaağa'mn oğulları oraya adım attırmazlar Haydar'a. O 
geçmiş ola. Belki buradan köye bile çıkmaz Haydar. Gör de bak. 


Remzi düşündü kaldı. Kocaağa'nın tarlaları hep Eskibük'teydi. Ali 
Efendi, Mustafa her gün akşamlara kadar oralarda olurlardı. Haydar'm 
vurduğu Fevzi, bu ikisinin ortanca kardeşleri olurdu. Kocaağa'nın en çok 
sevdiği oğluydu rahmetli. Katil Haydar tutukluluğunu Imralı'da çekiyordu. 
Cezasını bitirdiği, bu günlerde geleceği söyleniyordu köyde. Bakalım ne 
olacaktı işler. Haydar belâlı bir adamdı. Şanlı şöhretli Kocaağa'nın oğlunu 


vurup uzatıvermişti yere. Destanlık bir iş olmuştu o iş. Tüm çevre halkı 
birbirine girmiş, ortalık çalkalanmıştı. 


Remzi huzursuz elini salladı. 

— O buraya da gelmez, gayri dedi. 

— Ya ne edecek gelmeyip de, evde sinek mi avlayacak? 

— Zati eskiden de çalışmazdı, kulak asma. 

— He he., dedi Kör Mehmet. Eski çamlar bardak oldu kardaşım. O 
zaman zengindi de ondan çalışmazdı. Şimdi ne halt edecek? Dört dönüm bir 
çeltikliği kaldı şurada. Benden farkı ne gayri? Ha ben, ha o... 

Remzi Haydar'm karısı ile kızını düşündü. 


— Öyle, dedi. Eskiden karısı da çalışmazdı. Tarlaları ortağa verirlerdi. 


— Ya şimdi? Bizim kül dökenden farkı kaldı mı? Baksana akşamlara 
kadar çamurun çökeğin içindeler. 


— Ne yapsın garip, yedi yıldır kolay mı? 


— Kolay değil. Osmanıl karıymış gene de. Tek başına çekti çevirdi 
Haydar'm işini. 


Remzi düşündü. Ağırlaşmıştı nedense. Kail Haydar yakında gelecekti. 
Tarlaları burun bu-runaydı. Birbirlerini her gün göreceklerdi. Sevmezdi 
böyle adamları. Gelse gelse kendisine kötülük gelirdi böylelerinden. 

— Allah büyüktür, dedi. Sonra küreğe dayanıp doğruldu. 


— Hele bir sigara daha ver, dedi Mehmet. 


— E... birader, dilenci misin nesin? 


— Tabii ya, bugüne bugün bük ağasısın, bir sigarayı mı esirgiyorsun 
bizden? 


Remzi teneke tabakadan bir sigara daha çıkarıp isteksizce uzattı. 


— Olmaz olsun böyle ağalık. Tarlamıza su vermezler bir de 
ağaymışız. 


Kör Mehmet sarı dişlerini göstererek kaba kaba güldü bu söze. 
— Vermezlerse sen de al, dedi. Ağa kısmı «vermezler» der mi? 
— Kalk şu geverini biraz tıka öyleyse! 

— Yoo... diye doğruldu Kör Mehmet, işte 21 

ona gelemem. Benim suyum karardır, hiç dokunayım deme! 


— Amma kararlı ha! dedi Remzi. Bu mu kararlı? Arkın yarısı sana 
akıyor. 


— Hani? 


Remzi «ciddi mi söylüyor» diye eğilip Mehmet'e baktı. Hiç bozuntu 
yoktu yüzünde. 


— Bırak yahu! diye yürüdü. Amma adamsınız be? Söze gelince çen 
çen ötüyorsunuz. .Ayıp ayıp... 


Sinirlenmişti gene. Sesi inceli kalınlı çıkmağa başlamıştı. 


— Ne ayıbı? diye dineldi Mehmet. Daha ayıp olacak bir şey yapmadık 
hele... 


Remzi arkasına bile bakmadan yürüdü. Kendi kendine söylenip 
gidiyordu. Sinirlenince yürüyüşü bile değişir, adımlarını rastgele atmağa 


başlardı. Zayıf omuzları, incecik bacakları arkadan pek sallapati görünürdü. 
Adamın gü-lesi gelirdi. 


— Serseri! dedi Kör Mehmet. Şuna bak, bük ağasıymış... 
Dönüp karısının yanına geldi. 
— Neymiş o, diye sordu karısı. Ne konuştunuz? 


— Hiç canım, ne konuşulur Remzi'yle? «Senden bük ağası mı olur?» 
dedim. Sen kim, bük ağalığı kim?.. 


Karısı gülümsedi: 

— O garip de öyle bir adam işte, dedi. 

— Garip marip değil canım, gevşek. Beceriksiz. Ondaki tarla başka 
adamın elinde olsa, değil Yarbükü'nün, köyün ağası olur! Geliyor şuraya, 


«kardaşım, suyunu biraz azalt... bilmem ne». 


Öyle su mu alınır? Gelirsin, «heyt, dersin.. Kes şu suyunu bakayım! 
Kemiğini kırarım senin!» Bak o zaman kimse geverini açabilir mi? 


— iyi emme, dedi karısı. Öyle diyebilir mi, kimseye gücü yetmez ki 
garibin. 


— Güç yetmek neymiş be? Malı olanın herkese gücü yeter. Baksana 
Yassıbük'ün Bekir ağasına! Milletin dumanını çıkarıyor valla. Onun, kime 
gücü yeter sanki? Ama adamın duruşu. Öyle olmalı işte . 


Remzi bükün son tarlalarına gelmişti. Halim ağaların geverine baktı. 
Pek fazla açmamışlardı. 


Selâm verip geçti oradan. «Biraz çabuk gideyim» diye düşündü. 
Herkes eğilmiş ot ayıklıyordu. Kendisinin buralarda aylak aylak dolaşması 


iyi bir şey değildi. Şimdi dönünce «nerede kaldın» diye bir de karısı 
başlıyacaktı. Allanın her günü böyleydi bu işler. 


— Salilim! diye bağırdı. Geverini azıcık tıkıyorum yeğenim, çok 
açmışsın. Allahasen dokunma şuna. 


— Eh eh! diye eğildi Salim. Sonra usulca «sen tıka git hele, dedi. Ben 
neydeceğimi bilirim.» 


Remzi tarlaların bitiminde arka baktı. Su pek de az sayılmazdı. Epey 
su akıyordu işte. Ama kendi tarlasına varıncaya kadar çevrilip bitiriliyordu 
hep. «Buraya kadar gelmişken, bent'e bir bakayım» diye düşündü. Yol 
Darboğazdaki kayalığın hemen dibinden geçiyordu. Yüksek granit kayalar 
burada devriliverecekmiş gibi dururlardı. Yaban bir görünüşü vardı burada 
doğanın. Irmağın çağıltısı iki yandaki duvar gibi dik kayalara çarpıp 
duruyordu. Vadinin iyice darlaştığı yerde kayalar nerdeyse ırmağın içinden 
başlıyorlar, birden dikleşiyorlar-dı. Her zaman ıslah, esintili olurdu buranın 
havası. 


Remzi bendin kıyısına dikilip baktı. Irmağın yüzünde derin sulara 
özgü dönmeler, kaynamalar vardı. Bent'e kadar böyle geliyordu sular. Sonra 
çalı çırpıların, taşların arasından çağıldıyarak akıyorlardı. Bent'i tekrar iyi 
bir onarmak gerekiyordu. Kolay iş değildi bu. «Tıkama» yi öyle herkes 
yapamazdı. Hele suyun çok aktığı kısımlarda adamın akıntıya kapüi- 
vermesi tehlikesi vardı. Yarbükü'nde bu işi Kara Mahmut'la Kör 
Mehmet'ten başka becerebilen yoktu. Onun için her bente gelişlerinde 
kendilerini ağıra satarlar, öbür tarla komşularını biraz yalvartırlardı. 


Remzi «hakk tüü..» diye tükürdü sulara. Sıkıntılı sıkıntılı başını 
kaşıdı. «Ağzına kestiğim ,, diye düşündü. Şu Yarbükü'nde doğru dürüst bir 
adam yok. Dalgacı dubaracı hepsi de. Şimdi gidip baksan geverler! gene 
açmışlardır. Utanma yok ki millette. Hele Haydar bir gelsin bakalım, ne 
olacak? Gerçi o da tekin adam değil ya... » 


Remzi «geç» der gibi elini salladı. Sonra geri dönüp yürüdü. Çelimsiz 
bedeni bir tuhaf kamburdu. Omuzundaki küreği iki yana sallıya sallıya 


yürüyordu. Dizine kadar sıvalı bacakları ince ince ve beyazdılar. Kılsız 
oldukları için uzaktan yaşlı bir kadın bacağına benziyorlardı. Ayaklarının 
çamuru kurumuş, yer yer çatlamıştı derisinin üstünde. 


Salim'in, Halim ağanın tarlalarını geçti. Kör Mehmet'inkine gelince 
yan yan gevere doğru baktı. Çok su akıyordu. Mehmet'le karısı ma-şalaya 
eğilmişler, bıdır bıdır konuşup duruyorlardı. Ne dedikleri anlaşılmıyordu 
pek. Geldiğini duymamışlardı. Usulca arka girdi, geverin suyunu biraz 
azalttı. Sonra acele çıkıp ağaçların karaltısından büke aşağı yürüdü. Oradan 
kaçıyor gibiydi. Sanki Kör Mehmet biraz sonra suyun azaldığını 
farketmiyeeek, gelip tekrar açmı-yacaktı geveri. Remzi kendini avutuyordu 
işte. Bu Körle çeltik suyu işinde başa mı çıkılırdı hiç? Daha olmazsa, 


— O bendi ben tutuyorum, sen değil! diye bağırır çıkardı işin içinden. 
Belâlı adamın biriydi. Şu Yarbükü'nde herkesin elinden su alınırdı da 
ondan alınmazdı Deyyus bi rde ağalıktan mağalıktan sözediyor-du 


baksanıza.. «Ağa ne halt e isindi senin gibilere, koca Kör!» 


Sarı gelinin yanından geçti. Burada kocas: olmıyan genç bir kadına 
lal' atıp durmak olmı-yacaktı şimdi. Zati geverini demin tıkamıştı. 


— Ula Kâmiil! diye bağırdı. Suyu gene m: çoğalttın yoksa? 

— Yok, dedi Kâmil. 

— Yok da neden böyle güldür güldür akar' 

— Aman Remzi, diye anası lâfa karıştı. Ser de gelir geçer bize 
çatarsın. Neymiş o öyle' Yetim diye gayri... Bizi o kadar sahipsiz mi san 


dm? 


— Hadi oradan be! diye azarlıyacaktı Rem zi, vazgeçti. «Yetim diye 
niye çatayım? dedi. Sı suyunuza bakın! Ark size çevrilmiş gene!» 


— Aa, başıma gelenler, dedi kadın. Vallah oğlan gelip elini bile 
sürmedi ayol. 


— Öyle ise sen açtın. Baksana geverin hor layışma... 
— Açtıysam açtım, ne olacak? diye eğild kadın. Kızmıştı birden. 


— Allah Allah, diye söylendi Remzi. Nedeceğini kestiremiyordu. 
Dikilip anası ile oğlu na baktı. Onlar da «ne yapacak» diye yan gözli 
kendisini gözlüyorlardı. 


— Bu böyle olmaz bacı! diye bağırdı. Bel sizinle mi uğraşacağım? İyi 
valla! Ben geleyin kapıyayım, siz gelin açın... Ne bu be! 


Kadınla oğlu karşılık vermediler. Remzi si nirlenmışti. Sesi bağırır 
çağırır gibi inceli ka lınlı çıkıyordu. Arka dalıp suyu yeniden azalt tu 


— Aha bak, dedi. Bu su size bol bol yete: Kurcalamayın gayri şu 
boku. 


Cevap alamayınca yürüdü. Aliosman ağaların tarlanın yanından geçti. 
İlerde karısı ile gelin ot ayıklıyorlardı. Kendisi görünmüyordu ortalıkta. 
Herhalde ırmak kıyısına falan inmişti. Gevere baktı. 


— Allah Allah! diye kafasını iki yana salladı. Belâya girmeli adam 
belâya... 


O sırada Aliosman ağayı görüverdi. Arkın dışında bir ağacın 
gölgesine oturmuş, sigara içiyordu. Söylediğini duymamıştı herhalde, epey 
uzaktı. Remzi yutkundu, sonra vazgeçti. Görmemiş gibi yapıp yoluna 
yürüdü. «Adam değil ki dürzüler, eşkiya bozuntusu hep. Kendilerinden 
başkasını düşünmezler. Gözlerini toprak doyurasıcalar.» 


Söylenerek yürüdü. «Deyyus oğlu deyyuslar! İtler...» 


Şakir tarlasının başına dikilmiş kendisine bakıyordu. Duruşunda, 
yüzünün biçiminde çekişmeğe hazır bir tavır vardı. Hiç taklaşmadan geçti 
oradan. Gözüne arkın suyu ilişmişti. Buraya gelinceye kadar azalmış 
kalmıştı gene. 


Kara Mahmut'u gördü. Az ilerde, yolun kıyısında kollarını iki yana 
açmış, öyle bekliyordu. Remzi şaştı önce. Bir şey anlayamadı. 


— Ne o? diye sordu. 
— Geç, dedi Mahmut, ciddi. 
Remzi gene bir şey anlamadı. Şaşkın şaşkın baktı. 


— Ula enayi, dedi Mahmut. Şehirlerde hiç mi görmedin? Bu, «geç» 
işaretidir. Polisler böyle yapar. 


— E, ne olacak yani? 
— Çek arabanı git demek be. 


Kara Mahmut'un boru gibi kalın sesi vardı. Bir bagırsa Yarbükü'nü 
ayağa kaldırırdı. Bu dediklerini yakın tarlalarda çalışanlar hep duyuyorlardı 
kesin. Remzi hırsından kötü kötü soludu. 


— Bırak Allah aşkına! diye söylendi. Senin işin gücün denk, adamla 
alay geçiyorsun. 


Sesi gene inceli kalınlı çıkmağa başlamıştı Kara Mahmut çenesini ona 
doğru uzattı, var gücüyle: 


— Hav hav hav hav!., diye bağırdı. Etraftan gülüştüler. Haydarın 
karısı ile kızı da doğrulmuşlar, bu tarafa bakıp gülüyorlardı. Tarlalarda bir 
kımıltıdır gitti.  Remzi'nin kızdığını, bağırıp çağırdığını görmek 
eğlendiriyordu onları. Remzi yürüyüp gitmek istedi. Kara Mahmut koşup 
önüne geçti. 


— Hav hav hav!, etti tekrar. 

Remzi bağırıp çağırıyordu. Sesinin tonu gü-lünmiyecek gibi değildi. 

— Çekil yolumdan bee! diyordu. Ne istersin sen benden? Utan be 
utan! Kocaman adamsın, ayıp değil mi sana? Bir de hısımım olacaksın, 
"Dökülekaism senin gibi hısım!.. 

Kara Mahmut hiç istifini bozmadan cevap veriyordu, 


— Hav hav hav hav!. 


Görenler dizlerine kadar suyun içinde kasıklarını tuta tuta 
gülüyorlardı. Şu Kara Mahmut kadar matrak adam yoku Yarbükü'nde. 


Remzi güç belâ kurtuldu elinden. Söylene söylene gidiyordu arka 
aşağı. Sinirinden Sağır Osman'ın geverine bakmayı unuttu. 


— Amma bulaşık adam be! Tavuk boku gibi yapışır adama. Ne 
istersin benden be? 


Hizalarına gelince Haydar'ın karısı seslendi: 
— Ne o Remzi? dedi. Ne oldu gene? 


— Bırak be abla. Bu ne cıvık adam yahu... Erkek dediğin böyle mi 
olur? 


Sinirden ne diyeceğini, ne yapacağını bilemiyordu. Sesi bir inceli bir 
kalınlı çıkıyordu. «-— Sen de gitmeyiver şunlarm yanına hay Remzi. 


— Gitmeyip de ne edeyim abla? Çeltik kurudu aşağıda. Bir görsen 
sapsarı kesildi. Can dayanmıyor. 


—e Halime gelmedi mi bugün Halime. 


— Geldi, ot ayıklıyorlar. 

— Günlükçünüz mü var? 

— Var he... 

Remzi ikide bir Kara Mahmut'a bakıyor, sinirinden yutkunup 
duruyordu. Avurtları iyice çökmüş, zayıf yüzü gölgeienmişti. Eğilip tarlanın 


geverine baktı. 


— Satı abla be, diye yalvardı. Sizinili de fazla akıyor. Biraz azaltayım 
şunu. 


— Azalt bakalım, dedi kadın. Ama büsbütün kesme. 
— Yok kesmem. Ayarlarım, korkma. 


Arka girdi, ayağı ile geverin taşlarını aramağa başladı. Haydar'ın 
karısı ile kızı tarlanın içine 


yeniden eğildiler. Aralarında usul usul bir şeyler konuşuyorlardı. 


— Keseceğin babam gelene kadar, dedi kız. Kes bakalım ne kadar 
kesebilirsen. 


— He, dedi anası. O zaman bizim tarlaya yan bakamaz ohır gayri. 


Remzi arkın kıyısına dikilip durdu. Bir tatsızlık vardı üstünde. Birine 
dert yanmak istiyordu. 


— Satı abla, diye seslendi. Şu Haydar ağa bir gelseydi, ah bir 
gelseydi... 


— Ne olacak gelince? 


— Ne olacak olur mu? Gelir gelmez «bük ağasısın» diyeceğim ona. 
Kimse benim sözümü dinlemiyor baksanıza? 


Kadın doğrularak elindeki darı demetini maşalanm kıyısına attı. 
Çamurlu yüzüne bir gülümseme yayılmıştı. 


— iyi emme kimin tarlası çoksa bük ağası o olur. Bizim şurada dört 
dönüm bir arlamız var. Bununla bük ağası olunur mu? 


— Olunur niye olunmasın? Ayet mi var sanki? Ne zaman geliyor 
Haydar ağa, sen onu söyle? 


Kadın iç geçirdi: 

— Belli olmaz, dedi. Belki hiç gelmeyiverir, kimbilir? 

— Niye? 

— Ne bileyim... Kocaağa'nın oğullan «yaşatmayız» derlermiş. 


— Yok be abla. inanıyor musun öyle lâflara. O iş geçti gayri. Daha bir 
şey olacağı kalmadı, korkma. 


— Ula Remziii! diye bir ses geldi yukarıdan. Kara Mahmut'un sesiydi. 
Yarbükü'nün her yerinden duyulmuştu. Remzi baktı ama cevap vermedi. 


— Ula karından zılgıtı yiyeceksin şimdi. Ne oyalanıp durursun 
buralarda? Git de otunu ayıkla, git!! 


— Sana ne? diye bağırdı Remzi!. 


— Hav hav hav! diye karşılık geldi. Duyanlar gülüştüler. Remzi 
aldırmadı. Tabakasından bir sigara çıkarıp yaktı. 


— Bu adam ne ister benden bilmem ki? diye söylendi. 


Gene canı sıkılmıştı. Arkın kıyısını koğuş-turarak aşağıya giden yola 
düştü, kendi tarlasına doğru yürüdü. 


Yarbükü'nün tarlaları burada bir kısık yapardı. Arkla ırmak 
birbirlerine iyice yaklaşırlardı. Tarlalar bir an biter, ark dimdik kayaların 
hemen dibinden geçtikten sonra yeni bir bul şeklinde tekrar çeltik tarlaları 
başlardı. Rem zi'nin çeltikliği burasıydı işte. Yarbükü'nden ayrı, nerdeyse 
kendi başına bir büktü. Ama ayn: arkla sulandığı için Yarbükü'nün bir 
devamı gibi kabul edilmişti. 


Remzi'nin babası Rüstem ağa, burayı çeltik tarlası haline getirmek için 
zamanında çok uğraşmış, çok paralar dökmüştü. On-on beş yıl önce 
bataklık, çayırlık bir yerdi burası. Köyün hayvanları yayılırdı. Bir kısmını 
baharda ırmak basardı. Çeltik tarlası haline gelebileceği kimsenin aklından 
bile geçmezdi. Rüstem ağa o sıralar köyün dişli bir ağasıydı. Bir gün tuttu, 
burayı temizletmeğe başladı. Köyden uğraşanlar, söylenenler oldu, ama 
Rüstem ağa dinlemedi. Kimisine birer keçi verip susturdu. Kimisine «hö» 
dedi. Bir yandan da parasiyle adam çalıştırıp burayı temizletti. Irmağın 
kıyısına su-yaklar vurdurup baharda su basmasını önledi. Yarbükü'nün 
arkını kazdırıp buraya kadar uzatınca on altı dönümlük bir çeltik tarlası çıktı 
ortaya. 


Remzi, Rüstem ağanın tek oğluydu. Sağlığında kızlarına bağ, filân 
bağışlıyarak onları başından savdıktan sonra burayı da Remzi'ye verdi. 
Köyde bu kadar çok çeltik tarlası olan üç beş kişiyi geçmez bugün. Ne 
demektir on altı dönüm çelik tarlası?.. 


Remzi'nin tek sıkıntısı vardı, burayı her gün sulayabilmek. Bükün en 
alt başında olduğu için, arkın suyu azala azala buraya gelinceye kadar 
hemen hiç kalmıyordu. Yarbükü'ndeki komşular da hep «namıssız» dılar.. 
Çünkü kendilerinden başkasını düşünmezlerdi. Gerek olsun olmasın 
geverlerini sonuna kadar açarlardı, içinde yüzecekmiş gibi doldururlardı 
maşalalaVı, ne olacaksa... 


— Namıssizlar! diye yere tükürdü Remzi. Hele o Kara Mahmut. 
Şahir, Kör Mehmet... Hangisi adama benzer ki zati?. 


Kısıktaki karaağaçların altından geçti. Burası her zaman gölgeliydi. 
Irmağın bu tarafa iyice sokulup tam dirsek yaptığı yerde ark, büyük bir 
kayanın altından geçerdi. Yol burada İyice daralırdı. Tek kişi bile zorlukla 
geçebilirdi. Sol tarafta ise dik bir iniş doğruca ırmağın içi- 


:ne inerdi. Sağ yanda ise minare boyu kayalar vardı. 


Remzi arka baktı, epey su geliyordu. Ge-verleri kurcalamasalar da hiç 
değilse böyle al:ı-verseydi... Remzi'nin tarlasına yeterdi bu su. Ama şimdi 
başlarından savdılar ya hepsi de gider geverleri tekrar açarlardı. Böyle 
hınzırdı bu Yarbükü'nün komşuları. 


Remzi kendi tarlasının çeltiğine baktı, sa-raktı çeltik. Bu gün dipleri 
yeni yeni ıslanmağa 


başlamıştı. Yukarıların çeltiği neredeydi, kendi çeltiği nerede? Sırtının 
terlediğini duydu yine. Sıkıntısı yüzüne vurmuş gibi karardı birden. 
Avurtları çökük yüzü biraz daha zayıflamış gibi görünüyordu. Öksürdü 
kendi kendine. Ot ayıklayan kadınlar kendilerine çeki düzen verdiler. 
Bedenlerine yapışan ıslak iş donlamı asılarak bollaştırdılar. Birisi pek fazla 
açılmış olan göğsünü kapattı. Çeltik otu ayıklarken hele yaşlı kadınlar 
akşamlara kadar eğilerek çalışmaya dayanamadıklarmdan, bir de belki 
darıları çeltikten daha iyi ayırabilmek için —çünkü pek birbirine benzerler, 
yalnız çeltik yapraklarının köke bağlandığı yerde kılçık dedikleri küçük bir 
kıvnntı olur, ona bakıp ayırdedilir— suyun içine çömelerek iş görürler. 
Böyle olunca iş donları ıslanır, bedenlerine yapışır. Bacakları kalçaları 
dışardan öylece belli olur. Onun için gün-lükçü kadınlar yabancı erkeklerin 
yanında çeltik otu ayıklamak istemezler, Hiç değilse tarlanın bir tarafında 
erkekler öbür yanında kadınlar çalışır. 


Remzi günlükçü kadınlara yaklaşınca arkın kıyısında durdu. Başka 
tarafa bakar gibi yaptı. 


— Nerde kaldın Remzii! diye çıkıştı karısı. Ne gezip durursun öyle? 


— Ne gezmesi be? dedi Remzi. Baksana gelen suya. İyice çoğalttım 
bugün. 


— Çoğalttın ama öğlen sonu oldu. Ota hiç mi hayırın olmıyacak 
senin? 


— Olacak, acelen ne? 
— Acelen ne der, şuna bak. Akşam olunca mı ot ayıklayacaksın? 


Kısa boylu, yuvarlak yüzlü tıknaz bir kadındı Remzinin karısı. Yüzü 
düzgündü, bir kız yüzü gibi tazeydi. 


— Hadi buyurun ekmeğimizi yiyelim, dedi kadınlara. Ellerinizi yuğun 
da gelin. 


Remzi küreği arkın kıyısına sapladı, i&de ağacına asılı heybenin 
gözüne elini sokup bazlama ekmek, haşlanmış yumurta, bir tutam da taze 
soğan aldı, ırmağın kıyısına gitti. Kadınlar rahatça yesinler diye onları 
yalnız bırakıyordu. Böyle yapmazsa günlükçü kadınlar bir daha gelmeyi 
verirlerdi. Ot ayıklama mevsiminde köyde günlükçü bulmak bir sorundu, 
iki öğün yemek tarla sahibinden olmak üzere, iki buçuk liraya nazlanarak 
geliyordu günlükçüler. El üstünde tutmak gerekiyordu. 


Remzi'nin karısı günlükçüleri bir daha çağırdı; 


— Hadi anam hadi, gelin gayri, iyice acıktırdım sizi. Gün devrildi 
baksanıza.... 


Kadınlar acıkmış görünmemek için mahsus ağırdan alıyorlardı, 
içlerinden yaşlıca olanı fısıldadı: 


— Hadi gayri kanlar, dedi. Açlıktan başım döndü valla. 


Öbürleri ellerinin çamurunu yıkadılar, iğde ağacının gölgesine 
geldiler. Halime kadın sofrayı yere yaymıştı. Yağlı ekmek, haşlama 


yumurta, taze soğan... Hem yiyorlar, hem konuşuyorlardı. 


— Ah bacım, dedi Halime. Bu her gün böyle işte. Bük ağası... Suyu 
çoğaltayım diye yukarılara gider, gezer gezer öğleyi eder gelir. Hiç faydası 
yok çeltiğin otuna. Ne olacaksa bu boy le? 


— Ne üzülüyorsun hay Halime, dedi kadın lardan birisi. Ot 
ayıklamıyorsa versin parayı di biz ayıklıyalım. 


— Her gün nerede bulayım sizi a anam Gelir misiniz adama? 
— Geliriz ya, niye gelmiyelim... Parası il değil mi bacım? 
— Sizin tali diliniz yeter, dedi birisi. Geliri: niye gelmiyelim? 


— Amanın, diye söze karıştı genç kadın. Bi şey hatırlamıştı, gülmeğe 
başladı. Ben Esk bük'e bir daha ot ayıklamağa gitmem. 


— Neden o? Gene güldü. 
— Dün Eskibük'de Kamburlar'ın Eminelel gittiydik, dedi. Gülmesini 
kesemiyordu bir türli Öbür iki kadın da gülmeye başladılar. Genç ki din 


sözünü bir türlü tamamlıyamıyordu. 


— Ee, ne oldu? diye sordu Halime. Kadınlar gülmelerini 
bitiremiyorlardı. Lol maları ağızlarında kalmıştı. 


— Söylesene kız, ne oldu Emin'lerde? Genç kadın iki eliyle ağzını 
tutup gülm sini büsbütün arttırdı. Öbür gülenlerden biri sözü tamamlamak 
zorunda kaldı. 


— Hay anam, dedi. Söylemesi ayıp, dün ı daha donumuza edeyazdık. 


— Niye? diye sordu Halime. 


— Niye olacak... Eskibük bu. Her yer adaı her yer erkek. Önce bu 
bana fısıldadı, «Kız, dedi. Hadi seninle ırmak kıyısına kadar gid gelelim'.» 
Gidelim, dedim. Bir de baktık Emin nin büyük oğlan ırmak kıyısında. Arka 
doğı baktık, adamın kendisi orada ot anıklıyor. 

— be? 


— E'si... ileri baktık erkek, geri baktık e kek. 


Hep birden gülüşmeğe başladılar. Genç kadın utancından kıpkırmızı 
olmuş, hem gülüyor, hem yüzünü saklamağa çalışıyordu. 


— Sonra? 


— Sonrası... Bu beni sıkıştırır bir yandan, ben kendimi tutmağa 
çalışırım bir yandan... 


Hepsi de kahkahaları koyvermişlerdi. Yaşlı kadın, 
— Allah cezanızı vermesin, dedi. Sonra ne yaptınız? 


— Ne yapacağız. İşi karıya söyledik. «Hay bacım, dedik, şu oğlunu 
çağır oradan da biz gideceğiz.» 


Genç kadın gülmekten katılıyordu. Gözlerinden yaş gelmişti. 
Ağzındaki lokmayı bir türlü yutamıyordu. Utancından arkasını sofraya 
dönmüş, gülüyor Allah gülüyordu. 

— Sonra? 

— Sonra kadın oğlunu çağırdı. Bir' şeyler dedi, iş buhurdu galiba. 


— Fe? 


— Tam biz kalkıp gidelim derken, bir de baktık babası ırmak kıyısına 
gidiyor. 


— Hay Allahtan onma herif! dedi ihtiyar kadın. Sonra ne ettiniz? 


— Meğer oğlan orada su yolu açarmış. Acele bir işmiş. Oğlan 
ayrılınca iş kalmasın diye babası gitnrş. 


Hepsi birden gülüyorlardı. 

— Amanın hiç böylesi görülmemiş, dedi bi- 

— Sonra? 

: — Sonrası... Sıkıntıdan kıvranıyoruz. İkimiz de iyice sıkışmışız. Karı 
da bir ağır karı, o ya-:na bakmıyor bile. Tekrar yanına gittim. Dedim, 
«bacım böyle böyle... Söyle de kocana, oradan başka yere savuşsun hele.» 


— Fe? 


— Kadın gitti. Biz arkasından bakalım ne olacak diye, gözlüyoruz. 
Orospu gitti işi olduğı gibi kocasına anlattı herhalde. 


Kadınlar kahkahadan kırılıyorlardı. Hel< genç kadın boğulmamak için 
kalktı, ağzmdak lokmayı yere tükürdü. 


— Ne bildiniz söylediğini? diye sordu birisi — Niye bilmiyelim, dedi 
anlatan kadın Adam güldü, sonra başından şapkasını çıkanı tuttu şöyle. 


Gülmekten yerlere seriliyorlardı. 

— Yeter kız, dedi birisi. Ben de şimdi altım; edeceğim ha! 

Sofra ortada kalmıştı öylece. Gülmekten ye inek yiyemiyorlardı. 
Remzi ırmak kıyısında «nı oluyor?» diye doğrulup kadınlara baktı. Bu ka 


dar gülmelerine şaşmıştı. Kahkahaları ortalığ kapatıyordu. 


— Vallaha, dedi ihtiyar kadın. Öyle fazli erkekli yere ot ayıklamaya 
gitmeyi hiç sevmem Hele o Eskibük... Tarlalar dar olduğundan pel kalabalık 


oluyor canım. Bir ayak yoluna gidecel yer bulamıyor insan. 


— İyi öyleyse ,dedi Halime kadın. Ot ayıls lamağa hep buraya gelin. 
Bizim ırmak kıyış tenha. 


Soğan ekmeklerini yemeğe başladılar. Hatıı ladıkça tekrar gülüyorlar, 
birbirlerini dürtüyor lardı. Genç kadının gözleri ağlamış gibi kıpkıı mızı 
olmuştu. Utanıyordu bir yandan. 


Akşama doğru işi bıraktılar. Arkın suyı gene büsbütün azalmıştı. 
Temizlenmek için n mak kıyısına gitmek gerekiyordu. 


Remzi yalnız başına çalıştığı maşalanın ti rine oturdu. 


— Önce siz çıkın hele! diye bağırdı. «Irma' kıyısına önce siz gidin de 
yıkanın» demekti bı Kadınlar iğde ağacının dibindeki bohçalarını alı arka 
arkaya ırmak boyuna doğru yürüdüler. İ donları kalçalarının yarı yerlerine 
kadar ıslakt 


Bazılarınınki omaşalalarda oağnanmışlar gibi çamur olmuştu. 
Yürüyüşleri yorgundu hepsinin de. 


Remzi sigara yakıp dirseğinin üstüne yaslandı. Güneş, vadiyi 
çepeçevre kuşatan kayalık tepelerin arkasına batmıştı. Serin bir esmerlik 
yayılmıştı ortalığa. Yukarılardan bendin uğultusu ta buraya geliyordu. Garip 
bir yankı uyandırıyordu tepelerde bu ses. Çevre arazi bükün tarlalarına 
bakarak hayli yüksekte kalıyordu. Derin vadinin içi yemyeşildi. Akşamları 
erken kararırdı buralar. 


Kadınlar ırmak kıyısında soyunup urbalarını değiştirdiler. Gençler 
ırmağın sığ yerlerine giderek yıkanıp temizlendiler. Gür söğüt ağaçlarının 
karaltısında kalıyorlardı. Remzi'nin bulunduğu yerden görünmezlerdi. 


— Kahpeler, dedi Remzi kendi kendine. Şimdi çıplak olmuşlardır 
herhalde. 


Bekârlığında çeltik otu ayıklıyan kadınların urba değiştirmelerini kaç 
kez gizlice gözetlemiş-ti. Şu Yapılı köyünde bunu yapmıyan delikanlı var 
mıydı acaba? Ot ayıklama mevsiminin bir bu zevki vardı zaten. Akşam 
olunca Yapılı köyünün büklerinde delikanlılar gözlerini ağaçların 
karaltılarına daldırırlar, avını kollayan tilkiler gibi nefes almadan, 
kımıldamadan beklerlerdi. Çıplak bir kadın kalçası, ya da bütün bir bacak 
görmek az şey miydi? Böyle bir «av» karşısında —hele av epey yakmdaysa 
— zavallıların nefesleri durur gibi olurdu. Onun için Yapılı köyünün 
kadınları ve yetişkin kızları çevreyi iyice kollamadan çeltik tarlalarında 
çamulian-mış bedenlerini yıkamak için soyunmazlar, iş şalvarlarını 
değiştirmeğe kalkmazlardı. Bilirlerdi söğütlerin, ya da gür baldıran otlarının 
gerisinde bir çift göz belki kendisine bakıyordun 


Kadınlar ırmak kıyısından çıkmış geliyorlardı. Remzi ayağa kalktı. 
İğde ağacına asılı panta- 


lonunu alıp, su yolunun kıyısını koğuşturarak ırmağa gitti. Kadınların 
nerede yıkandıkları ayak izlerinden, ıslak otlardan belil oluyordu. Yüzmeyi 
pek beceremezdi. Hele böyle akşam zamanı korkardı sudan. Ne olur ne 
olmaz diye pek derinlere gitmedi. Temizlerini çabukça giyip döndü. 
Kadınlar yola çıkmağa hazırlanmışlardı. Remzi arkın dışındaki ağaca bağlı 
eşeği çözüp hazırladı. Semerini vurup heybeyi yükledi. 


— Siz gidin, dedi karısına. Ben arkadan gelirim. 
Karısı gözünü ağarttı, 


— Suyu çoğaltmaya gitmeyecek misin? diye sordu. Arkın suyu iyice 
azaldı baksana. 


— Ne edelim karı? Ben çoğaltıyorum, onlar kesiyorlar. Bu 
Yarbükü'nün adamiyle başa mı çıkılır? 


— Çıkılmaz mı? diye sordu karısı. Ellerini kalçalarına dayamıştı, 
çeçeron bir bakışı vardı. 


— Sen başa çıkamıyacaksan ben gidip bakayım bari! 
Kadınlar hep dönüp güldüler. 


— iyi iyi, dedi Remzi. Bağırma öyle, gidip, çoğaltayım. Sen götür 
eşeği... 


Yılgın, çaresiz bir duruşu vardı. 


— Çoğalt ya! Tarla sabaha kadar iyice dolsun. Yarın gene günlükçü g 
etireceğiz. Kuru yerde çeltik otu ayıklanır mı? 


Remzi dikildi kaldı. Vadinin içi hafiften kararmağa başlamıştı bile. Bu 
saatlerde Yapılı köyünün bütün büklerinden köye doğru bir yürüyüş 
başlardı. Kayalıklar arasından, kumluklardan yokuş yukarı giden bük 
yollarında kadınlı erkekli kümeler; heybeler otlar yüklü eşeklerini önlerine 
katıp köye dönerlerdi. Kumluk, kıraç bayırlardı buralar. Yolun yarısına 
doğru bazı büklerin yolları birleşirdi. O zaman kümeler daha da 
kalabalıklaşırdı. Herkes ahbabını akranını bulur, güle konuşa yürürdü. 
Böyle konuşarak yürümek adama günün yorgunluğunu unuttururdu belki. 
Hiç yorgun insanlara benzemezlerdi. Hele gençler bu yollarda öyle neşeli 
yürürlerdi ki, mezarlık tepeyi çıkıp da köyü karşılarında görüverince, 


— Ohoo... Gelmişiz, hiç farkında değiliz, demekten kendilerini 
alamazlardı. Çamurun, çökeğin içinde bütün gün çalışıp yorulduktan sonra, 
üstüne bir de yokuş yukarı bir saatlik yol yürümek — eğer konuşup 
gülüşerek olursa— onlara hiç koymazdı. Hamurlan öyle yuğrulmuştu. Bük 
yollarını Allanın her günü sabah iner akşam çıkarlardı. 


Remzi kısığı geçti. Herkes gitmiş miydi acaba? Bazıları aşağılardan 
gelip geverimizi tıkamasınlar diye beklerler, yola kasten geç çıkarlardı. 
Epey koyulaşmış karanlıkta Haydar'ın tarlasına baktı. Satı kadınla kızı 
gitmişlerdi. Başlarında erkekleri olmadığından karanlığa kalmazlardı, zati. 
Arka girip el yordamı ile geveri kapattı. İğde ağaçlarının karaltılarına pısa 
pısa Kara Mahmut'un tarlasına vardı. O da ortalarda görünmüyordu. İyice 


emin olabilmek için durup biraz bekledi, etrafı dinledi. Ne tarlada, ne arkın 
kıyılarında hiç bir kımıltı yoktu. Öksürdü mahsustan, karşılık gelmedi. 


Tabakasını çıkarıp bir sigara yaktı. Hınzır bir yere gizlenmiş, 
gözetliyor olabilirdi. Sataşır dururdu şimdi kendisine. 


— Mahmuut! diye karanlığa bağırdı. Ula Mahmuut!.. Kara 
Mahmuut!... 


Gitmişti herhalde. Arka girdi. Geveri iyice kapattı. Elleriyle çamur 
avuçlayıp taşların arasını çamurladı bir de. 


— Seni namussuz seni, dedi arktan çıkarken. Durup çevreye bakındı. 
« Yarın ondan erken gelip azıcık açmalı, diye düşündü. Değilse aşağıya hiç 
su akıtmaz sonra. Arkı hepten çevirir namussuz.» 


Yukarıya doğru yürüdü. Şeyh Ahmet'in ge-verini de biraz kapattı. 
Tarlaya hiç su akmaz olmuştu. «Yok, dedi kendi kendine. Bu kadar da 
olmaz. Kendisi yok diye akşama kadar az su aktı zati. Şimdi de hepten 
kapatmak yakışık almaz.» Remzi'nin içi götürmedi bunu. Tekrar arka,girip 
el yordamı ile taşları oynattı. Biraz su akmağa başladı. Arkın dışına çıkınca, 


— Şakiir! diye bağırdı. Şakiiir!... 


Hava iyice kararmıştı. Vadinin içinde göz gözü görmüyordu. Durgun, 
yıldızlı bir gece başlamıştı. Yakındaki dik tepelerin karaltıları göğe; 
vuruyordu. Karanlıkta daha da yüksek görünüyordu bu tepeler. Irmağın 
bentde yaptığı çağıltı her yeri dolduruyordu. Bir azalıyor, bir çoğalıyordu 
ses. 


— Şakiir!... diye bağırdı tekrar. Ula'niye ses vermiyorsun? Hadi köye 
gidelim! 


Şakirin sigara ateşini görüyordu. Ses vermiyordu hınzır. Az konuşan 
bir adamdı. Kelimeleri borçla kullanırdı sanki. 


— Gidelim... diye yanıtladı sonradan. Durgun bir sesi vardı. Herkesle 
küs gibi dururdu. 


— Sen yola çıka ko hele. Ben çabukça şu geverlere bir bakayım. 
Ağzına kadar açıyor pe zevenkler. Bizim tarlaya zımık su gitmiyor. 


Şakir cevap vermedi .Ne düşündüğü belli olmazdı. Karanlıkta bir 
adamdı. 


Remzi elinde taşıdığı ayakkabılarını giydi. Arkın kıyısı boyunca 
yukarıya çabuk çabuk yürüdü. Bir iki tarlanın daha suyunu kesip Şa-kir'in 
yanına döndü. 

Zaman epey ilerlemişti. Kayalık yokuşu arka arkaya tırmanmaya 
başladılar. Biraz sonra çeltik tarlaları arkada, aşağıda kaldı. Vadinin yeşilliği 
gecenin içinde kapkara görünüyordu. Karşı tepelerde öten bir gece kuşunun 


boğuk sesi ır» mağın çağıltısına karışıyor, ürperici bir hal alıyordu. İnsan 
buralarda yalnız olsa baya bir çekineceği gelirdi. Doğa öyle yabandı. 


Remzi ikide bir dönüp vadinin içine bakıyordu. Birden gözüne bir ışık 
çarptı. 


— Şakir bak hele, dedi. Şu ışık ne ola orada? 
Durup baktılar. 

— Bilmem, dedi Şakir. 

— Kara Mahmut'un tarlası değil mi ora? 

— He... Onun tarlası. 


Karanlıkta göz kararlaması öyle tahmin etmişlerdi. 


— Ula Mahmuuut!... diye bağırdı Remzi. Mahmuut! 

İnceli kalınlı sesi geceye yayıldı, karşı tepelerde yankılandı. 
— Eeeyy!... diye cevap verdi kalın bir ses. Ne var, ne?... 

— Köye gitmiyor musun köye? 

— Yok! Burada yatacağım. Sonra ekledi; 


— Ula Remzi! dedi. Bir de güldü arkasından. Bu çamurları yarın 
senin bilmem nerene suvayacağım, hödük seni! 


Remzi oyuna geldiğini anladı. «Eyvah» dedi içinden. Şimdi aşağı hiç 
su akıtmazdı «pezevenk.» Geri de gidilmezdi şimdi buradan. Hem gitse ne 
yapacaktı? 

— Ula Mahmut, gözünü seveyim etme! dedi. Biraz bize de akıt... 

Kara Mahmut'un pis pis güldüğü duyuldu aşağıdan. 

Sesleri vadiyi dolduruyordu. Gecenin karanlığında her şey —sesler 
bile— daha bir büyük, daha bir etkiliydi. Tepeler daha yüksek, dereler daha 


derin gibi gelirdi insana. Sesler çoğalır, ta uzaklara gidebilirdi. 


Remzi'yle Şakir tepenin üstünde durup bir zaman vadinin içine 
baktılar. Pirinç tarlaları aşağıda belli belirsiz görünüyordu. 


— Hadi yürü, dedi Remzi. Geç kaldık, içi karışmıştı bir tuhaf. Şu 
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rini çamurlamasa iyiydi. «Tüh» dedi kendi ken dine. 
Adımlarını açtılar. Her gün geçtikleri eğr büğrü, taşlık yollarda yokuş 


yukarı hızlı hızl yürümeğe başladılar. Her bir yeri ezberindeyd bu yolların. 
Çocukluklarından beri yaz altı ay kimbilir kaç kere gidip gelmişlerdi? 


Sessizliği Remzi bozdu. İçinde rahatsız bi: yer gezinip duruyor, 
kendisini rahat bırakmı yordu bir türlü. 


— Konuşsana Şakir, dedi. 


Epey yürüdüler. Remzi gene kendi kendi siyle uğraşıp duruyordu. Hiç 
olmazsa çamurla masaydım» diyordu. 


— Ne konuşayım? dedi Şakir. Adamın gü leşi gelirdi. Madem «ne 
konuşayım» diyecekti hemen deseydi ya bu adam! Neden bu kada; 
düşünüyordu da ondan sonra söylüyordu? 


Böyleydi Şakir. Ağzından lâf kerpetenle ah nırdı. Arkada Remzi, hiç 
gülesi olmadığı haldi kendi kendine güldü. Sonra sesini yatkınlaştıra rak, 


— Duydun mu? diye sordu. Katil Hayda geliyormuş. 


Şakir gene uzun süre cevap vermedi. Nı diyeceğini düşünüyordu 
herhalde. Remzi bekle di, bekledi. Sabırsızlanıyordu. 


— Gelsin bakalım, dedi sonunda. Remzi bel li etmemeğe çalışarak 
gene güldü. Amma zordı bu adamla konuşmak. Bir şey sorsan on dakik! 
sonra cevap veriyordu. Karısiyle de böyle m konuşurdu acaba? Zavallı 
kadın hele bazı za manlar kimbilir nasıl sıkılırdı? 


ilerde sesler duydular. Kendilerinden ona yola çıkanlara yetişmek 
üzere adımlarını açtı lar. iki yanda kayalıklar vardı. Bazı kayalar ka ranlıkta 
yolların kıyısına dikilmiş bekleyen in sanları andırıyordu. Köye kadar hep 
böyle gi derdi bu yol, hep yokuş yukarı çıkardı. Köy ti 


tepenin başında, düzlüklerin başladığı yerdeydi. 
ilerdekiler aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Remzi yürüyüşünü 


kendiliğinden hızlandırdı. Böyle somurtup durmak pek hoşuna gitmezdi, 
iyice yaklaştılar. 


— Selâmün aleyküm! diye seslendi Remzi. 

— Aleyküm selâm! dediler. 

— Ula Remzi, eşeğin nerede senin? diye sordu birisi. 
Aliosman ağanın sesiydi. 

— Neye sordun? dedi Remzi. Kan götürdü, ilerds. 


— Gördünüz mü? diye sordu Aliosman ağa. Aha Remzi de onlardan 
bak? 


Yanında yürüyenler hep gülüştüler. Aliosman ağa ortalarında eşeğine 
kaykılmış, keyifli keyifli bir şeyler anlatıyor, öbürleri de gülüşerek 
yürüyorlardı. Yanlarında kadın yoktu. Daha önceden gitmişti onlar. 

Remzi bir şey anlayamadı. 

— Neymiş o, kime benziyorum? diye sordu. 

— Şehirlilere, dedi Aliosman ağa. Sen şehirlilerin huyunu bilir misin? 


— Yook, ne huyu? 


— Dinle öyleyse. Şehirlilerin bir âdeti vardır. Karı ile koca önceden 
konuşur anlaşırlar. Eğer ikisi de razı gelirlerse evlenirler, anladın mı? 


— Neymiş razı oldukları şey? 


— Gündüz erkek karının emrinde olacak, gece de karı erkeğin. 
Tamam mı yavrum Remzi? Gündüz icarı emredecek, ne derse erkek ona 
uyacak. Meselâ olur ya, canı istedi, «eğil da sırtına bineyim» dese, erkek 
eğilecek, karı binecek. Gece olunca da bu sefer erkek, «eğil bakalım, 
diyecek, ben de senin sırtına bineceğim.» O zaman da kadın eğilecek, erkek 
binecek. Anladın mı? 


Yanlarında yürüyenler gülüşüp duruyorlardı. Aliosman ağanın epey 
yaşlı olması, evde yetişkin bir kızı da bulunması, anlattıklarını daha da 
dinlenilir hale getiriyordu. 


— Ula iyiymiş bu âdet Aliosman emmi, dedi Remzi. 
— Hoşuna mı gitti? 
— Gitti ya, niye gitmesin? 


— Gider yeğenim, gider... Sen zati öyle yapıyorsun bak. Eşeğe karın 
binmiş, sen yürüyorsun. Gençler katıla katıla gülüyorlardı. 


— Ama... dedi Aliosman ağa. Aha köye az kaldık. Eve varınca da sen 
binersin... 


Yanında yürüyen gençler kahkahaları koy-vermişlerdi. 


— Ne fayda”., dedi birisi. Bu soğuk bir şakaydı. Gülmeler birer ikişer 
kesildi. 


Remzi'nin peş peşe dört tane kızı olmuştu. Bir tane bile erkek çocuğu 
yolıtu. Karısının ve kendisinin en büyük dertleriydi. Yıllardır bunun 
üzüntüsü içindeydiler. Adaklar adamışlar, tekkelere gitmişler, gene de sekiz 
on senedir evli oldukları halde, bir tane bile erkek çocukları olmamıştı. 


Remzi bozuldu bu sözle. Bir cevap veremedi. Kısa bir sessizlik geçti. 
Herkes anlamıştı bu «ne fayda?.» sözünün nereye gittiğini. Aliosman ağa 
sesine daha da şakacı bir hal vererek sessizliği bozdu. 


— Remzi, dedi. Aslanım... Madem geceleri sen biniyorsun, biraz sıkı 
dur ki, iş olsun, değil mi ya?.. 


Gençler kıkırdadılar. 


— Valla diyorum bak, kızma ha! Bunun yolu yordamı vardır oğul. 
Güreşte kim üstünse onun dediği olur. Erkek mi hırslı, onun gücü öbürünü 
yener. Karı mı daha hırslı, o zaman da... 


Remzi kızmıştı-. 
— Eee... dedi. Sen başka söz bilmez misin Aliosman emmi? 


— Kızma oğul. Bir lâf alırsın belki diye söyledim hani. Değilse, bana 
ne? 


Gençler kıs kıs gülüyor, birbirlerini dürtükleyip duruyorlardı. 


— Valla... dedi, Aliosman ağa, eşeğin üstünde doğrularak. Bizim bir 
yüzbaşı vardı. Arap-tı .ızbandut gibi bir adam. Efendime söyliye-yim... 
Sekiz tane oğlu vardı bu adamın. 


— Aboov! dedi öbürleri. 


— He ya, tam sekiz tane. Bakarsın bunları dizerdi manga gibi, 
küçükten büyüğe doğru. Talim ettirirdi valla. Yat! Kalk! Görseniz canım. 
Bir gün sokulduk yanına, dedik, «yüzbaşım, nedir bu böyle?» Fe... dedi 
oğlum, bunun yolu var. Yatakta karıyı yeneceksin. Ama bu nasıl yani? 
Karıyı alta düşürmek demek değil bu! Yani güreşte hırsın karıdan daha 
üstün olacak, yaa! Değilse döl anasına düşer. 


Şakacı birisi, 
— Ama Aliosman emmi, dedi, senin de kızın var ya?.. 


— Tamam canım, diye cevap verdi Aliosman ağa. Pehlivan her zaman 
yener mi! O gün bizim karı hırslıymış demek. 


Gençler boyuna gülüşüyorlardı. Remzi hiç hoşlanmamıştı bu 
konudan. Kasten geriye kaldı, suratını astı. 


— Hep deyyus bu bükün adamı, dedi kendi kendine. Orospu 
doğurduğu hepsi de... 


Mezarlık tepeyi çıkmışlardı. Köy karşıdaydı hemen. Karanlıkta 
evlerin karaltıları farkediliyordu. 


H 


Gecenin bir saatinde kapı vuruluyordu. Hay dar'ın karısı sıçradı. Bu 
günlerde yüreği tetik teydi zati. Kocasından son aldıkları mekupte 
«gününün bittiği, bu günlerde geleceği» yazılıy di. Ama, «siz böyle 
söylemeyin, yirmi gün, bi: ay sonra gelecek deyin» diye tenbih ediyordı 
kocası, 

Satı kadın aceleyle doğruldu. 

— Gülsüm, Gülsüm! diye bağırdı. 

Kızı kımıldandı ama uyanamadı. Anası om sarsarak uyandırdı. 

— Kalk hele, dedi. Kapı vuruluyor, kalk! ikisi birden çabukça 
merdivenleri indileı Korku ile karışık bir heyecan içinde nefeslerin tutmağa 
çalışıyorlardı. 

— Kim o? dedi. Satı kadın usulca. 

— Benim, bacı. Haydar'ın evi burası mı? 


— He burası, ne olacak? 


ilcisi de yavaş konuşuyordu. Tanımadıkla| bir erkek sesiydi. 


— Aç hele, dedi adam. Beni Haydar yollad Kendisi kasabada 
bekliyor. 


Satı kadınla kızı karanlıkta birbirlerine b£ kıştılar. 
— Sen kimsin? diye sordu kadın. 


— Ben Söğütlü köyündenim. Kasabaya gi mistim de... Haydar ağa 
size haber yolladı. 


Kadın usulca kapıyı araladı. Karanlıkta yi bancının yüzü pek 
farkedilmiyordu. 


— Ne dedi? diye sordu. 
— Senin bir kardasın varmış. 
— He, var. 


*— Sabah erkenden yola çıkacak, kasabaya iki hayvan götürecek. 
Köylüye sezdirmiyeceksi-niz. Öyle tenbih etti. «Kayınım tedbirli gelsin» 
dedi 


— Senin adın ne? diye sordu adama. 


— Mehmet. Söğütlü'den Cücenin Mehmet derler. Haydar ağayı 
eskiden tanırım. Kendisi biraz çekiniyor, anladınız mı? «Köylünün haberi 
olmasın, düşmanlarım önüme çıkar» diyor. 


— Anladım, anladım, dedi Satı kadın. Allah razı olsun kardaşım. Sen 
de kimseye söyleme, e mi? 


— Söyler miyim yahu? dedi adam. Çocuk muyum? Hadi 
Allahaısmarladık. Benim işim bitti gayri. 


Arkasından baktılar. Her yer zifiri karanlıktı. 


— Sen yukarı git, dedi kadın. Oğlan uyanırsa korkar. Ben Hüsnü'ye 
haber vereyim. 

Karanlıkta ayakkabısını aradı. Kapıyı usulca çekerek çıktı. Ses seda 
yoktu köyde. Evlerin karaltılarını kollayarak yürüyordu. Korku vardı içinde. 
Sonra nedense birden rahatlayıverdi. Demek kocası geliyordu şimdi? Sekiz 
yıl olmuştu, sekiz yıl... Yapılı köyünde erkeksiz sekiz yıl yaşamak ne 
demekti? Neler çekmemişti neler... Kocasının düşmanları kendisine neler 


etmemişlerdi? Hele ilk yıl iki çocuğu ile kendi evinde yatırmaımşlardı. 
Kocası cezaevine girdikten sonra her günü zehir olmuştu. 


Sokakları döndü. Hüsnügil evin hayadında yatıyor olmalıydılar. 
Ahırın önündeki dar merdiveni tıkırtı yapmamağa çalınarak çıktı. 
Karanlığın içinde yere serili yataklara baktı, 


— Kim o? dedi bir ses, Satı kadın döndü. 
— Hüsnü, kalk hele kardaşım, dedi. 
— Hayrola? diye doğruldu Hüsnü. 


— Yavaş ol, bir duyan olmasın. Enişteı kasabaya gelmiş. Haber 
yollamış bize. «Hüsnı iki hayvan alsın gelsin» demiş. 


Kadın eğilmiş fısıldıyordu. 
— Ee? diye sordu Hüsnü. 


— Yavaş konuş. «Köye duyurmasınlar» de mis. Sabah erkenden git 
ki, bir duyan olmasır Yolumu keserler, diye korkuyormuş. 


Hüsnü iyice uyanmış, aklı başına gelmişt 


— He ya... dedi. Keserler belki. Gözlerini uyuşturarak düşündü. 


— Kimsenin haberi olmadı ya? diye sordı; — Yok, dedi kadın. 
Gülsüm'le benden baş ka bilen yok. 


Hüsnü yanıbaşmda yatan çocuklarına bakt: Yere serili yataklarda hiç 
bir kımıltı yoktu. 


— Havva! diye fısıldadı birden. Havva! Karısı da uyuyordu. Ablasına 
döndü; 


— Haberi kiminle yollamış? diye sordu. 


— Söğütlü köyünden Cücenin oğluymuç «Adım Mehmet» dedi. Ben 
tanımam. 


— He, dedi Hüsnü. Ben tanırım. Horozla: öttü mü? 
— Yok. O kadar zaman olmadı daha. 


— İyi. Sen git eşeğe saman, arpa ver. IU horozlar ötünce yola 
çıkayım. 


— Allah razı olsun kardaşım, diye fısılda di kadın. Allah yardımcın 
olsun. «Tedarikli gel sin» demiş. 'Tabancanı neyi al bari. 


Hüsnü doğrulup yataktan kalktı, iç çama şırlariyle yatmıştı. Arkasını 
dönerek iç donu nün önünü düzelti. Atını yemlemek için merdi venleri indi. 


Satı kadın karanlık sokaklardan geçerker kendini sıkıyordu. 
Heyecanla sevinç arası bil duygu doldurmuştu yüreğini. Demek kocası ge 


liyordu gayri? «Allah!., diye mırıldandı. Allah!.. Sen bilirsin.» 


Sağ salim bir geliverseydi, evden dışarı çıkmasına bile razı değildi. 
Gene her işe kendisi koşardı. Evinde erkeği olduktan sonra... Evin direğiydi 
bir erkek. Onun-yerini dünyada hiçbir şey dolduramazdı. Gölgesi yeterdi bir 
eve. 


Geçmiş günlerin biriktirdiği aciyle ağlamağa başladı. Elinde olmadan 
gözlerinden yaşlar akıyordu. 


Evin kapısını usulca açtı. 
— Sen misin ana? diye fısıldadı kızı. Anasını kapıda bekliyordu. 
— Gidecek mi? 


— Gidecek. Eşeği yemliyelim. «ilk horozlar öterken yola çıkayım» 
dedi. 


Karanlıkta el yordamı ile ahıra girdiler. Eşek yem verileceğini 
sezmişti. Hıçkırmağa, tepinmeğe başladı. 


— Sus, kör olası! diye azarladı kadın. Herkese duyuracaksın şimdi. 


Kapının yanındaki çivide asılı feneri yaktılar. Ahırın kararmış, 
örümcek ağları kaplamış duvarları azıcık aydınlandı. Eşeğin kocaman 
gözleri sabırsızca parlıyordu. Önündeki yemliğe saman arpa doldurdular. 
Hayvan kütürdetmeğe başladı. Semerini yükleyerek yola hazırladılar. 


Gülsüm feneri tutarken hep anasının yüzüne bakıyordu. Telâşlı bir 
gayret içindeydi anası. Seviniyor mu üzülüyor mu, belli değildi. Yüzünde 
kırkına yaklaşmış köylü kadınların sadeliği vardı. Satı kadın, kızının 
dikkatle kendisine baktığını sezmişti. Durdu durdu, sonra kendisini 
tutamadı, onu birden kucaklayıp hıçkırmağa başladı. Kimbilir neler 
söylemek istiyordu ağlarken. Göz yaşlariyle onun boynunu ıslatıyor, 
sıktırıyor hıçkırıyordu. Kız da ağlamağa başlamıştı. Birlikte uzun uzun 
ağladılar. Eşek yemini kütürdeterek yiyor, ikide bir kafasını çevirip onlara 
bakıyordu. 


— Kızım... dedi Satı kadın. Kara talihli kızım. Babasız büyüyen 
kızım. Baban gelince seni büyümüş bulacak... 


Kızın ince sesi büsbütün yükseldi, hıçkırmağa, sızıldamağa başladı. 
Omuzları sarsıla sar-sıla ağlıyordu. Biraz sevinç karışık değişik bir aciyle 
ağlıyorlardı ikisi de. Birbirlerinden zorla ayrılabildiler. 


— Çok şükür, diye mırıldandı kadın, bugünleri de gördüm, çok şükür, 
inşallah sağ salim çıkar gelir. 


Kız, feneri aldı. Arka arkaya merdivenleri çıktılar. Birbirlerine 
bakıyorlar, kızarmış gözlerini kurulamağa çalışıyorlardı. Kadın birden 


gülmeğe başladı. 


— Niye, ağlıyoruz biz? diye sordu. Ağlanacak zamanda mıyız? Gören 
olsa ne der? 


Kız da yaşlı gözleriyle güldü. 

— Sevinçten besbelli, dedi. Kendisini tutamıyordu. Yattıkları odaya 
geldiler. Anası feneri uyuyan oğlunun yüzüne tutup baktı. Çocuk uzamış 
saçlariyle her şeyden habersizdi. Yorgam tepmişti bir yana. Yüzü kız yüzü 
gibi düzgündü. Ablası üstünü örttü. 

— Yavrucak, diye mırıldandı anası. Babası gittiğinde iki yaşındaydı. 

Tuhaf bir bitkinlik içinde yatağın kıyısına oturdu. Ayakta dikilen 
kıziyle göz göze bakıştılar. Gülsüm'ün göğüsleri iyice kabarmışlardı. Sekiz 
yıl önce bir çocuktu oysa. O günden beri serpilmiş, büyümüştü. Bir kadın 


gibiydi arkadan bakınca. Kaç yerden dünür bile gelmişlerdi, ama anası, 


— Olmaz, demişti. Babası gelmeden dünyada vermem. Gelsin de 
kızını kendisi gelin etsin. 


Kara kaşlı, kara gözlü güzel bir kız olmuştu Gülsüm. 
Anasına uzun uzun baktı. 


— Ah, dedi. Bir şey olmadan geliverseydi bir... 


Anası dalmıştı. Yüzü karışık, endişeliydi. 


— inşallah, diye mırıldandı. Allah düşmanlarımızın aklını çelsin. 
Herifime dünyada gün göstermedi zalımlar. 


Hiç yatasılafı yoktu. 
— Ana, diye hatırlattı kız. Biraz azık hazır-lıyalım bari. 


— He, dedi anası, hazırlıyalım. Hadi sen ocağa ateş yak. Biraz un 
helvası yapalım. Biraz ekmek yağlayalım. Dayınla yolda yerler. 


Kız aşağı indi. Samanlığın yanında yığılı odunlardan bir kucak alıp 
getirdi. Duvarın içindeki yer ocağına ateş yaktı. Anası hâlâ oturuyordu. 


Kımıldanamıyordu nedense, Öyle ağır-laşıp kalmıştı. 


Ateş harlanınca kendine geldi. Davranıp kalktı. Geç vakte kadar 
uğraştılar. Hazırladıkları yol azığını bir çıkına sarıp heybeye koydular. 


— Hadi gayri sen yat, dedi anası. 

— Sen? 

— Ben yatmıyayım. Dayın gelince haberim olsun. 

— Öyleyse ben de yatmam ana. Uykum yok zati. 

Satı kadın kızına bakıp gülümsedi. 

—Dayanamazsın kızım. Senin yaşında çok uyku uyunur, yat hadi. 
Kızını zorla yatırdı. Kendisi de feneri söndürüp küçük pencerenin 


önüne oturdu. Karanlıklara baktı. Köyün evleri, göğün yıldızları, her şey 
sağır gibiydiler. 


Sekiz yıl olmuştu demek? Haydar'ın o gün eve gelişini .tabancasını 
merdivene yukarı fırlatışını hatırladı. Sapsarı yüzünün ortasında hiç 
kımıldamadan bakan gözleri o gün ne korkunçtu Allahım? 


— Vurdum karı, demişti. Vurdum... Bir tas su ver hele... 


Merdivenin ortasına oturuvermişti. Yukan çıkmağa gücü kalmamıştı 
belki. Satı kadın tıpkı o günkü gibi titredi tekrar. Sırtından soğuk bir ter 
boşandı. Kocasının o halini ne zaman anım-sasa böyle olurdu. Derin bir 
bitkinlik gelirdi içine .Ayakta ise dizleri titremeğe başlar, yere yıkılıverecek 
gibi olurdu. 


Kocası başını ellerinin arasına almış, nasıl uzun uzun solumuştu öyle? 
Çiçek bozuğu yüzünden nasıl bir ter yürümüştü. Dışarda kıyametler 
kopuyordu. Bağırıp çağıranlar, ağlayanlar... Köy birbirine girmişti. Sonra 
Haydar'ı alıp götürmüşlerdi. Gidiş o gidiş. Kocaman sekiz yıl geçmişti 
aradan. 


Satı kadın başını pencerenin pervazına dayadı. Neler çekmişti o 
günden beri? Kendisini ve çocuklarını dışarı çıkamaz etmişlerdi. Bütün 
hınçlarını bir «eksik etek» ten çıkarmışlardı zalımlar. İki yıl Eskibük'deki 
çeltik tarlasına ayak atamamış, başkalarına ortak ektirmişt.i Kardeşi Hüsnü 
olmasaydı iki çocuğu ile açlıktan ölürdü bu köyde. 


— Muhanetler! diye söylendi. Allahtan bu-lasıcalar. Kan kusturdular... 


İçinden sıcak, acı bir şeyler geçiyordu. Şimdi de bakalım neler 
olacaktı. Kocasına gene tebelleş olurlarsa, üçlerini almağa kalkarlarsa, iş 
nereye varırdı bakalım? 


Satı kadın yılmıştı kavgadan, döğüşten. Bütün işi gene kendisi 
görmeğe hazırdı. Haydar evde otursun, kavga gürültü çıkarmasın da her 
şeye razıydı. Çeltiğe gene kendisi eker, suyuna bakar, otunu ayıklardı. 
Yıllardır yapıyordu bunu zati. Kocası başında olsun da, gene de yapardı. 


Başını çevirip karanlık odaya baktı. Kıziyle oğlu mışıl mışıl 
uyuyorlardı. «Yarın temizlik yapmalı» diye düşürdü. Evin eşyası hep 
eskiydi Yataklar, yorganlar kullanılmayacak gibi olmuşlardı. Erkeksiz evde 
neyin tadı vardı ki? Kocası gitti gideli yeni hiç bir şey alamamıştı. Bağdan, 
çeltik tarlalarından geleni sattırıyor, boğazlarına zor yetiştiriyordu. Fakir bir 
eve gelecekti kocası. Eskiden bu ev böyle miydi? 


Pencerenin önünde yüreği sızlayarak oturuyordu. 


— Bir geliverseydi Allahım, diye mırıldandı. Dosta düşmana karşı... 
Şu evimin düzeni bundan sonra bari bir düzeleydi. 


Gene ağlamağa başladı. Kimselere benzemiyordu hali. Kocası 
ölmemişti ama, gene de sekiz yıldır dul kadındı. Çocukları babasız 
büyümüşlerdi. 


— Benim ne günahım vardı Allahım? diye inledi. Ben ne yaptım? Kaç 
gecelerim böy. le ağlayarak geçti. Sen bilirsin gayri, yeter ettiğin... 


Köyün ilk horozları ötmeğe başlamıştı, inceli kalmlı sesler birden 
ortalığı doldurmuştu. Satı kadın başını pencereden uzatarak baktı. Ilık bir 
gece vardı köyün üstünde. Sonra horozların sesi hep birden kesildi. İnsanı 
etkileyen bir sessizlik başladı. Nefes alınsa duyulacaktı. 


Satı kadın başını biraz daha eğerek Hüs-nügilin eve yan baktı. Ortalığı 
dinledi. Biraz sonra karanlığın içinde bir hayvanın nal seslerini duydu 
.Kalkıp usulca feneri yaktı. Azık heybesini dallayıp aşağı indirdi. Hüsnü 
kapıyı vurmasın diye önceden açıp araladı. Saklı bir iş yapıyormuş gibi 
çekingendi. Bir titreme vardı içinde, engel olamıyordu. 

Eşeği ahırdan çıkardı. Hüsnü de gelmişti. 


— Tamam mı? diye sordu fısıldıyarak. 


— Tamam, dedi kadın. Heybe düşmesin, içinde azık var. 


— Yarın gece geliriz anladın mı? Kapıyı dövdürüp durma. Beni soran 
olursa «Söğütlü'ye gitti» dersiniz. Karıya da öyle tenbih ettim. 


— Olur olur, dedi Satı kadın. Tabancanı aldın mı? 
— Aldım. 
— Hadi uğurlar olsun kardaşım. Allah işinizi rast getirsin Allah... 


Hüsnü hayvanları sürerek karanlıklara daldı. Satı kadın kapının önüne 
çıkmış arkasından bakıyordu. Görünmez olunca dönüp içeri girdi Dualar 
mırıldanıyordu boyuna. Üzüntüsü yüzüne vurmuş gibiydi. Öyle acıydı 
yüzü. Duvarla lara tutuna tutuna merdivenleri çıktı. Üstün< bir bitkinlik 
gelmişti. Soyunmadan oğlunun ya mna uzandı .Ev ağır ağır dönüyordu 
sanki. Boy le 


işlere dayanamıyordu. Kocası kasabadan saj salim gelmezse ne 
yapardı, nerelere giderdi? Ha ber köyde duyuluverir miydi acaba? 
Duyulursı düşmanları ne yaparlardı? Ya önüne çıkarlarsa?.. 


— Aman Allah saklasın, diye söylendi. Ka fasının içinde değirmen 
gürültüsüne benzeye: 


bitmez bir uğultu vardı. Gözlerini kapamışt ama boyuna kımıldanıp 
duran bir şeyler görü yordu" Dönüp dolaşıp duran ne idüğü belirsi: 
anlaşılmaz bir şeyler... 


Satı kadın ertesi gün erkenden uyandı. N zaman yatarsa yatsın bu 
onun uyanma zami nıydı. Gün doğmamıştı daha. Sokaklarda tavul lar 
dolaşıyordu. Köylü işe gitme hazırlığı içi: deydi. Kimisi heybe yüklü 
eşeklerini, önüne ki tıp yola düşmüştü bile. 


— Gülsüm! diye bağırdı kızına. Gülsün Kalk kızım... 


Kız doğruldu. Hiç uyumuyormuş gibi di katli dikkatli anasına baktı. 
Bir taraftan alış elleriyle başının yazmasını düzelti. Her Allah günü böyle 


uyanırdı Gülsüm. Uykusunu alamamış olurdu ama hiç belli etmezdi. Ne 
yapsın, büke çalışmağa erken gidilirdi. 


— Ana ne oldu, dayım gitti mi? diye sordu. 

— Gitti yavrum. Bugün evde temizlik yapalım, hazırlanalım. 
Kız heyecanlanmıştı. 

— Babam ne zaman gelecek? diye sordu. 


— Sus! diye elini onun ağzına kapattı anası, Ikisi birden yatakta 
uyuyan oğlana baktılar. Her şeyden habersizdi o. Bacağının birisini 
yorganın üstüne atmıştı. 


— Haberi olmasın yavrum ,diye tenbih etti. Bir yerde ağzından 
kaçırıverir. Köylü duyar sonra. Aman ha!.. 


Gülsüm bozularak «yavaş olmağa» çalıştı. 

— Öyleyse büke gitmiyeceğiz, dedi. 

— He. Gitmiyelim bugün. 

Gülsüm'ün yüzüne belirsiz bir sevinç yayılmıştı. Ortada serili 
yatakları toplamağa başladı. Birdenbire canlanmıştı. Eğilip doğrulmasında, 
ellerini çalıştırmasında köylü kızlara mahsus bir yatkınlık vardı. Anası 


ortada dikilmiş kalmıştı. İşe nereden başlayacağını bilemiyordu bir türlü. 


— Ben Remzi'lere gideyim de... dedi. «Bugün büke gitmiyoruz, bizim 
çeltiğin suyuna da bakıverin» diye tenbih edeyim. 


— Aman ana, dedi Gülsüm. Sonra niye gelmediler diye şüphelenirler. 
Bugün de susuz ka-lıversin ne yapalım? 


Anası düşündü, 


— Kalmasın, dedi. Kız hasta oldu deyiveririm. 


— Öyleyse dur, ben gideyim. «Anam hasta bugün gelemiyeceğiz» 
derim. 


— Git, dedi anası. 
Gülsüm merdivenleri indi. Babasının geleceğini duyunca iyice 
canlanmıştı. Sokakları hızlı hızlı yürüdü. Remzi'lerin ev yakındı zati. Bir 


mahalleli sayılırlardı. 


— Halime abla... diye girdi içeri. Anam hasta, bugün büke 
gelemiyeceğiz. Bizim çeltiğin suyuna da bakıverin ne olur? 


— Olur bacım, dedi Halime kadın. Bakarız. Neyi var ananın? 
— Bilmem Halime abla. Hastayım diye yüzünü ekşitip durur. 
Halime kadın büke gidecek azık heybesini hazırlıyordu. 


— Olur olur, dedi. Ben söylerim Remzi'ye. Çeltiğinizi susuz komayız. 
Anana Allah iyilik versin. 


— Sağol... dedi Gülsüm. Gitmek üzere döndü. Remzi'yi gördü 
arkasında. 


— Ne o Gülsüm? diye sordu Remzi. Hayrola? 


Genç kız yazması ile yüzünü örtmeğe çalıştı. Yanıtlamayı içerden 
karısı yaptı, 


— Satı ablagil bugün büke gelemiyecekler-miş. Çeltiklerinin suyuna 
bakıver e mi? dedi. 


— Olur bacı, diye döndü Remzi. Meraklanmayın, bakarız. Niye 
gelmiyorsunuz? 


— Anam hasta Remzi ağabi. 


— Ya? dedi Rem/i. Öyleyse eşeğiniz evde otsuz kalmasın. Getir de 
biz büke götürelim. 


Gülsüm şaşırdı. Cevap bulamayıverdi, 
— Şey... diye kekeledi. Dayım Eskibük'ö götürdü. 


Ama kötü bir cevap olmuştu. Sokakta yürürken kendi kendine kızdı. 
«Tüh diye söylendi. Ya şimdi şüphelenirlerse?» 


Neşesi kaybolmuştu. 


— Naha ana... diye girdi içeri. Çeltik bugün susuz kalıverse ne olurdu 
sanki? 


— Niye? diye baktı anası. 


' — Niye olacak... Eşeği istediler. Söyliyecek bir şey bulamayıverdim 
birden. 


— Fe?.. 

— Kekeledim kaldım. Anasının yüzü değişmişti. 

— Dayım Söğütlü'ye götürdü deyiverseydin. 

— Eskibük'e götürdü dedim. 

»— Eskibük'e mi? Ya Eskibük'e gidenlere sorarlarsa? 

Birbirlerine bakıp kaldılar. Bundan şüphelenilir iş anlaşılır mıydı 
acaba? Kocaağanın oğullarının kulağına giderse, onlar da sorup 50- 


ruştururlarsa... Eşeğin Eskibük'e gitmediği anlaşılınca iyice şüphe 
ederlerse?.. 


Kadının aklından bin bir olgu geçiyordu' Bir bitkinlik gelmişti içine. 
Yüzü sararmış gibiydi. 


— Hay Gülsüm, dedi. Sana ben gideyim dedim. 


— Ben ne bileyim eşek isteyeceklerini ana? Dilim kopaydı 
kekeleyeceğime. 


Oğlan uyanmıştı. Uykudan yeni kalkmış çocukların aptallığı 
içindeydi. Sıkıntıyle başını kaşıdı. 


— Ana bugün ben de büke gideceğim, dedi. — Niye oğlum? 

— İşte, gideceğim. 

— Sus. Bugün büke müke gitmiyoruz. 

— Yaa, beni kandırıyorsun. 

— Aman sus hele Mehmet! Bir de sen uğraştırma bizi. 

— Yaa-aa.. 

Anası ile Gülsüm sızlanarak merdivenleri inen Mehmet'in arkasından 
baktılar. Kafalarındaki sorunu düşünüyorlardı. Gözleri büyümüştü, 
aptallaşmıştı ikisi de. 


— Hadi, dedi kadın. Durma zamanı değil, başlıyalım işe. İnşallah bir 
şeycik olmaz. Alla-hım sen bilirsin gayri Allah... 


«Allah» derken yüzündeki çizgiler derinle-şiyordu. . 


O günün akşamı Haydar'la Hüsnü kasabadan yola çıkmışlardı. 
Kimseye görünmemek için köye gece gideceklerdi. Haydar ikide bir yolun 
ilerisine, gerisine bakıyordu. Eski Haydar değildi. Bir ürkeklik gelmişti 
üstüne. Gözlerinde yılgın bir ışık vardı. Uzun hapislik yılları işini bitirmişti 


adamın. Her şeye razı olabilirdi. Üstündeki yeni giysileri, fötr şapkası, 
yüzündeki ürkekliğe yakışmıyordu. Böyle düzgün elbiselerin içinde bu 
kadar korkak olunur muydu? Çiçek bozuğu yüzündeki donukluk hiç 
silinmiyor-du. Ufak bir ses duysa, bir kuş uçsa hemen dönüp o tarafa 
bakıyordu. Hüsnü şaşmış kalmışt eniştesine. 

— Sen korkma Haydar enişte, dedi. Vallah kimsenin haberi yok yahu. 


— Olmasa da, diye cevap verdi Haydar. Te tikte olmak gerek. 
Karşıdan bir gelen olur belki 


—Kim gelecek? Bu zamanda yola mı çıkı lir? Sen rahat ol, bir sigara 
yak hele. 


Haydar kaynının uzattığı pakete baktı. Ha fifçe gülümsedi. Ağzının 
içinde sol üstdeki al tın dişi san sarı parladı. Hüsnü eniştesinin bı çok eski 
tavrını hatırlayıverdi. Cezaevine git meden önce de böyle gülerdi. Kendine 
güvene: bir duruşu vardı her zaman. Altın dişini gös tererek gülümsemesi 
bir saygı duygusu uyar dırırdı insanda. 


— Hah şöyle, dedi Hüsnü. Ne olmuş sana yahu? Yapılı köyünün 
Haydarısın sen enişte. 


Haydar kafasını salladı . 

— Vay yeğenim vay, dedi. Onlar geçti, boş lâf onlar... 

— Niye? 

Haydar önüne baktı. Cezaevinde ne kadar çok çektiği belliydi. 
— Rahatın iyi değil miydi yoksa? 

— İyiydi şükür, iyiydi ama... 


Elini salladı. Gerisini tamamlamak istemedi. 


— Mehmet epey büyüdü mü? diye sordu birden. 

— Büyüdü, dedi Hüsnü. Gülsüm de gelinlik kız oldu maşallah. 

Akşamın hafif esmerliğinden Haydar'ın yüzü solgun görünüyordu. 
Kavgadan gürültüden uzak .kendi halinde yaşamak isteyen bir sevimlilik 
vardı üstünde. Kimse kendine bulaşmasın, her şeye razı olabilirdi. Öylesine 
dinmiş durulmuştu. Eniştesinin bu hali Hüsnü'ye biraz garip, yabancı 


geliyordu. Apayrı bir insan etkisi bırakmıştı. 


— Sen hiç aldırma enişte, dedi. Onlar sana bir daha taklaşamazlar. 
Geçi... 


— Kimler? 
— Kocaağa'nın oğulları. 


Haydar hem yürüyor, hem ileriye bakmıyordu. Ne düşündüğü belli 
değildi. Anlamsızdı yüzü. 


— Erken çıktık kasabadan, dedi. Hava ka-rarsaydı hiç değilse. 

— Erken değil enişte, korkma. Bu zamanda kim yola çıkar gayri? 
— Köye bir varı verseydik... 

— Varırız, varırız. Kimsenin ruhu bile duymaz, endişelenme sen. 
Kasabayı geride bırakmışlardı. Haydar gene ileriye geriye baktı. 
— Tabancayı nereye sakladın? diye sordu Hüsnü'ye. 

— Daha ilerde. 


— Geceleyin bulabilecek misin? 


— Buluruz, korkma sen. 


Hüsnü hayvanları sıkıştırdı. Arkalarından çabuk çabuk yürüyorlardı. 
Kasaba bir karaltı yığını gibi kalmıştı geride. Bu karaltının içinde yer yer 
ışıklar yanmıştı. Köy yolu ırmağa doğru ağaçlıklar .bahçeler boyunca 
gidiyordu. Sol yanda kayalık tepeler vardı. Hava gittikçe kararmış, ortalık 
iyice 1ssızlaşmıştı. 


Hüsnü koşup hayvanları durdurdu. 


— Binelim de biraz, hızlı gidelim, dedi. Hay-dar'ı ata bindirdi, kendisi 
de eşeğe atladı. Yan-yana sürmeğe başladılar. Atın bir tarafında Haydar'ın 
bavulu sarılıydı. Sarsıldıkça semere vurup duruyordu. Takırtı yapmasın diye 
Haydar eliyle bavulu tuttu. Eğilip geriye doğru baktı tekrar. Bir şey 
farkedilmez olmuştu. 


— Köyde kimse duymadı ya? diye sordu. Sabah beri kimbilir kaç kere 
sormuştu bunu. içi rahat etmiyordu bir türlü. 


— Yok enişte, dedi Hüsnü. Korkma sen. Na-balın boynuma olsun, 
kimsenin haberi yok. Ne olmuşsun sen böyle canım? 


Kızmağa başlamıştı gayri. Kimden korkuyordu bu kadar? Eskiden 
böyle miydi hiç? Bir zaman köyde kimsenin «kaşının altında gözün var» 
diyemediği Kocaağa'nın ortanca oğlunu vurup uzatıveren Haydar'dı bu. 
Köyde şaşmayan kimse kalmamıştı. Şimdi haline bakındı şunun. 


— Enişte, dedi. Vallahi senin üstüne gelemezler gayri. Herkes öyle 
diyor. Korkma sen. Köyde böyle davranma allahaşkma. Senin için iyi olmaz 
bu. 


Eniştesi geriye dönüp baktı. Sonra ilerdeki ağaçların karaltısını 
inceledi. Hüsnü'yü dinlemiyor gibiydi. 


— Sen Yapılı köyünün Haydarısın be enişte. Başlarına mı düşmüş 
senin yolunu kesmek? 


Vallahi «ben yarın köye geliyorum» diye açık haber salsaydın gene 
kimse yolunu kesemezdi. Evlerine saklanırlardı vallahi. Kolay mı sanırsın? 
Adın yeter be, adın. Benim bildiğim bu. 


— Vay yeğenim vay, dedi Haydar. Boş ver se nöyle sözlere. 
— Niye enişte? 

Haydar cevap vermedi. Ne düşündüğü belli olmuyordu. 

— Hapislik zor, onu biliyorum. 

— Yok canım, niye zor olsun? 


Elini salladı. Lâfın gerisini tamamlamak istemiyordu. Yolun ilerisine 
doğru dikkatle baktı. Akşamın gittikçe kararan esmerliği içinde Haydar'ın 
yüzü iyice solgun görünüyordu. Bir zaman konuşmadılar. Hayvanların nal 
seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. İmir çayının köprüsüne 
gelmişlerdi. Hüsnü eşekten yere atlayarak köprünün altına doğru yürüdü. 


— Nereye? diye fısıldadı Haydar. 
— Tabancayı alacağım, köprünün duvarına saklamıştım. 


Haydar atı durdurup bekledi, iki tarafına dikkatli dikkatli bakındı. 
Çayın suları iyice kararmıştı. Aşağıdaki sazlıklardan bir yaban ördeği sesi 
geliyordu. Daha ilerde sular kumsallara yayılıyor, durgun kısımda açık 
göğün vurduğu ışıltılar parlıyordu. Yol buradan sonra kayalık tepelere 
tırmanacaktı. Uzaktan bakınca bu tepeler her zaman karanlık görünürdü. 
Yapılı köyünün bayırları da böyleydi. Binlerce kayalar üst üste, kara tepeler 
halinde dururlardı. Akşamlara doğru daha bir karanlık görünürdü bu tepeler. 
Haydar'ın içinden ılık bir şeyler geçti. Köyüne gelmiş gibi duydu kendisini. 
Yüzünün etleri sızladı. 


— Tamam, diyerek geldi Hüsnü. Dah de bakalım. 


Kendisi de eşeğe atlayıp ayaklanyle sıkıştırdı hayvanı. Köprünün 
parmaklıkları arasından durgun suya yansımış yıldızlar görünüyordu. 
Köprüyü sessizce geçtiler. 


— Tabancayı sen al istersen, diye uzattı. 


— Yok yok, dedi Haydar. Bir tuhaf titredi. İçinden cereyan geçmişti 
sanki. Yıllardan sonra bUe tabanca sözü hâlâ soğuk geliyordu ona. 


— Tak beline, dedi. Lâzım olmaz inşallah. Allah kullandırmasın onu. 

Hüsnü gevşek gevşek güldü. 

— Niye enişte? diye sordu. Lâzım olunca başka çare var mı? 

Haydar cevap vermedi. Yolun gerisine baktı. Kayalıklara tırmanmağa 
başlamışlardı. Yanlarından geçtikleri her kayanın ardına bakıyor, rahat 
edemiyordu bir türlü. Öyle tetikteydi. 

— Konuşsana enişte, dedi Hüsnü. Hep susuyorsun be? 

— Ne konuşayım? Sen konuş da ben dinleyim. Köyde ne var ne yok? 

— Ne olsun köyde?.. Varınca hepsini göreceksin zati. 

— Kocaağa ihtiyarladı mı? 

— İhtiyarladı ya. Çok ihtiyarladı hem de. Evden camiye, camiden eve. 
Başka yere gitmez. Oğlunun ölümünden sonra birden çöktü. Dediklerine 
göre aklına geldikçe hâlâ ağlarmış. 

Haydar nefes almadan dinliyordu. Gözlerini küçülterek kaynına baktı. 
Sonra birden terlediğini duydu. Serinlemek için yakasının düğmelerini 


çözdü, bunalmıştı. 


Hüsnü anlatıyordu boyuna, 


— Yukarıköy'lü Osman efendi haber yollamış. «Şimdi ağlamak kaç 
para eder? demiş. Zamartında oğullarını şımartmasaydı ya? Her gün suya 
giden testi bir gün kırılır elbet. Belliydi zati böyle olacağı.» 

Bilirsin Osman efendi sözünü esirgemez. Böyle söylemiş. 

Haydar düşünüyordu. Karanlıkta yüzü iyi seçilemez olmuştu. 
Hayvanların ' nefesleri ve ayak sesleri duyuluyordu sadece. Bir zaman 
konuşmadılar. Kayalık tepeyi çıkmışlar, bir düzlüğe doğru açılmağa 
başlamışlardı. 


— Hüsnü, dedi birden. Sakar köyünün üstünden gidelim yeğen. Ne 
olur ne olmaz... 


— Niye? 

— Belki karşıdan bir gelen melen olur. 

— Kimi gelecek enişte bu zamanda? 

— Olur ya canım, rastlar. 

— Gelen gelsin be enişte, ne olacak? 

— Belki onlardan birisi geliverir. 

— Amma yaptın be enişte? Bu zamanda ne işleri var buralarda? Hem 
gelseler ne olur? Sen şöyle bir yana çekiliverirsin, karanlıkta nerden 
görecekler? 


— Ya sen? 


— Bana bir şey demezler, ilk yıl biraz eziyet verdiler emme sonradan 
iyileştik gayri. 


— Nasıl eziyet verdiler? 


— Gördükçe sövdüler saydılar. O kadar olur dedik gayri, biz de pek 
hıçtımadık. 


— Sonra? 


— «Öcümüzü ablandan alacağız, şöylo yapacağız, böyle yapacağız...» 
filân dediler. «Bizim ne kabahatimiz var yahu, dedim. Ablara ne yaptı size? 
Ne istersiniz eksik etekten?» 


Haydar düşünüyor, cevap vermiyordu. 


— Köyden de söylediler. «İki kuzulu bul koyundan ne istersiniz» 
dediler. Zati baştan suçun kendilerinde olması onları geri oturttu. Fazla 
üsteliyemediler gayri. Aha sen şimdi köye gidiyorsun ya, görürsün bak sana 
da taklaşamıya-caklar. 


Haydar cevap vermedi. Geriye doğru dönüp baktı. Yol birden 
düzleşmişti. İki yanda geniş tarlalar vardı. Issız bir kırdı burası. Hayvanların 
ayak seslerinden başka ses duyulmuyordu. Gökte kıpır kıpır yıldızlar vardı. 
Hayvanlar ha-bire yürüyorlardı Sakar köye dönülecek yere 


gelmişlerdi. 
— Bu taraftan gidelim, dedi Haydar tekrar. Hüsnü durakladı. 
— Niye be enişte? diye sordu. Korkma yahu. 


— Korkmuyorum ama. Ne olur ne olmaz. Biraz geç varsak ne olur 
sanki? 


Bu taraftaki yol pek işlek değildi. Gene de Hüsnü ısrar etmedi. 
Hayvanları çevirdiler. O taraftan gitmeğe alışık olmadıkları için gitmek 
istemiyor, huysuzluk ediyorlardı. Hüsnü eşeği sopaladı. Bağırıp çağırdı. 
Geceleyin sesi ta uzaklara kadar yayılıyordu. 


Haydar yolun ilerisine gerisine baktı. Bir türlü rahat edemiyordu. Her 
an bir tehlike çıkı-verecekmiş gibi dikkatliydi. Katil olduğu günlerdeki 
heyecanını tekrar yaşıyordu sanki. Oysa yılgındı böyle şeylerden. Kimseyle 
hır - gür Çıkarmadan çoluğunun çocuğunun başında yaşayıp gitmek 
istiyordu. Çalı dibindeki itle da-laşmaktansa bir çok çalıları dolaşmaya 
razıydı. Tek istediği kendisini rahat bıraksınlardı. Üstüne gelmesinlerdi. 
Başkalarıyla uğraşacak, didişecek gücü kalmamıştı. 

— Demek öyle? diye sordu birden. 

— Nasıl enişte? 

— Beni rahat bırakırlar mı diyorsun? 

— Başka ne yapacaklar? Köyde burunları iyice kırıldı zati. Valla senin 
kılma bile dokunamazlar, görürsün bak. Gene de uzak durmalı elbet. Hot be 
hot önlerine varıp dikilmek yakışık almaz, 


— Tabii canım, dedi Haydar, onu yapmam. 


— Ama enişte büsbütün korkak gibi durma. O da olmaz. O zaman da 
onlar yiğitler. Gene şöyle biraz dik olmalısın değil mi ya? 


Haydar güldü. Sonra - ikisi de sustular. 

— Çeltikler nasıl? diye sordu. Sözü değiştirmek istiyordu anlaşılan. 

— iyi. Eskibük'de gene iyi çeltik var. Ablamla Gülsüm oranın birinci 
otunu ayıkladılar. Bugünlerde Yerbükü'ne gidiyorlar ama bilmem bitirdiler 
mi? 

— Köyde bu yıl çeltik tarlası satan falan oldu mu? 


— Olmadı. Niye sordun? 


— Hiç. 


— Dönümüne iki - üç bin istiyorlar enişte. Ateş pahası! 
Haydar düşündü, 


— Rahat bırakmazlarsa, satıp savıp gideceğim, dedi. Göçeceğim bu 
köyden. 


— Niye? diye sordu Hüsnü. Hayret etmişti. Nereye gideceksin enişte? 


— Nereye olursa. Giderim bir şehir kıyıcı-Şına, pazarcılık ederim, 
satıcılık yaparım. 


— Sus be enişte. Bir daha söyliyeyim deme bunu. İşte o zaman 
taklaşırlar sana. Hiç bir şey olmamış gibi davran. Benim bildiğim bu. 


Gece ilerlemişti. Hayvanlar koşar gibi yürüyorlardı. Biraz sonra Sakar 
köyünün üstünden sola doğru saptılar. Köy aşağıda derenin içinde 
kalıyordu. Bir - iki köpek havlamasa orada köy olduğu belli bile değildi. 
Gece öylesine tenhaydı. Sol ilerde Yazlı dağının kocaman karaltısı göğe 
vurmuştu. Karanlıkta yayvan bir görünüşü vardı. 


Haydar kendisini bir an köydeymiş gibi duydu. Yazlı dağının o eski, 
bildik karaltısıydı işte karşısındaki. İçinde ılık, anlaşılmaz bir şeyler kı- 
mıidamp duruyordu. Kafası karmakarışık ve bulanıktı. 


— Hüsnü, dedi. Gel sen beygire bin de ÖJ> den git. Ben biraz arkadan 
geleyim. 


— Niye? 
— Canım ikimiz birden görünmiyelim. Ne olur, ne olmaz. 
— Yok yahu enişte, «dâh» de sen. Bir şey olmaz. 


— Yok yok... 


Haydar attan indi. Kantarma kayışının ucunu Hüsnü'ye uzattı. 
— Sen biraz önden yürü, dedi. Ben sekiz on adım arkadan gelirim. 


— Allah Allah... diye söylendi Hüsnü. Sen amma da olmuşsun be 
enişte? 


Haydar cevap vermedi. Köye yaklaştıkça, titizliği artıyordu. Hüsnü 
ata binip eşeği önüne kattı. Eniştesinin bu çekingenliği tuhafına gitmeğe 
başlamıştı gayri. Gecenin ortasında, buralarda kim ne arardı? Neden bu 
kadar çekiniyordu? 


Hüsnü önde, Haydar arkada yürümeğe başladılar. Köyün bağlarına 
gelmişlerdi. Yol burada çitler arasından geçerdi. İki yanda ağaçlar vardı. Bir 
bahçenin kıyısındaki kavak fidanları yanyana dizilmiş insanlara benziyordu. 
Haydar iyice huysuzlanmıştı. İki yana bakınıp duruyordu. Rüzgâr ağaçların 
yapraklannı hışırdatsa ür-küyordu hemen, iğne üstünde gibiydi. 


Arka arkaya Dedepınan'mn önünden geçtiler. Çeşmenin oluğu ımbıl 
ımbıl su doluydu. Haydar eğilip içti: Su içerken bile hemen doğrulup etrafa 
bakmak gereğini duydu. 


Delemen tepeyi aşınca köye gireceklerdi Haydar heyecan içindeydi. 
Ağzından soluyordu, içinde kötü bir titreme başlamıştı. Hüsnü'ye biraz daha 
yaklaştı. 


— Gel enişte, dedi Hüsnü. Kendisi de attan indi. 


Tekrar yan yana yürümeğe başladılar. Haydar'ın kalbi küt küt 
atıyordu. Engel olamıyordu bir türlü. 


— Geldik, dedi Hüsnü. Allah verse ablam kapıyı dövdürüp durmasa 
bize... 


Tepeyi inmişlerdi. Köyün arka tarafından bir sokağa girdiler. Haydar 
boyuna iki yana bakıyordu. Düz toprak damlı evlerin köşelerinden 


dönerken elinde olmıyarak titremesi artıyor, boğazı kurur gibi oluyordu. 
Yeni yapılmış bir evin arkasını dolaşıp, meydanı geçtiler. Hüsnü atı 
yedeğine almıştı. Eşeğin arkasını sopaladı. 


Açık pencerenin önünde akşamdan beri bek-liyen Satı kadın 
duymuştu bu sesi. Birden sıçradı, 


— Gülsüm, Gülsüm! diye sarstı kızı. Kalk hele kalk, feneri getir! 


EL yordamı ile çabuk çabuk merdivenleri indi. Arkadan uzun bir sopa 
ile dayalı kapıyı açar açmaz, kapı kendiliğinden itiliverdi. 


— Uy y... diye yana çekildi kadın. Korkmuştu birden. İçeriye uzun 
boylu bir karaltı dahvermişti. Karanlıkta birbirlerine bakıştılar. 


— Satı... diye fısıldadı Haydar'ın sesi. 
— Sen misin Haydar?.. 


Merdivenden aşağı bir ışık iniyordu, ikisi de durup ışığa baktılar. 
Gülsüm feneri getiriyordu. Hıçkırarak babasına sarıldı. Anası şaşkınlıkla 
yanda kalakalmıştı. Kapı dışardan tekrar itildi. 


— Biriniz şunları alın hele, diye fısıldadı Hüsnü. 


Satı kadın dışarı koştu. Gülsüm babasından zorla ayrılabilmişti, o da 
dışarı gitti. Haydar'ın bacakları titriyordu, ter içindeydi. Feneri hafifçe 
aydınlattığı merdivenin bir basamağına çöktü. Hiç bir şey düşünemiyordu. 
Tuhaf bir karanlık içinde kalmıştı. Eliyle uzun alnını uğuş turdu. Dışardan 
fısıltılar, konuşmalar geliyordu Biraz sonra heybeyle bavulu içeri aldılar. 
Haydar hâlâ kendisine gelememişti. Şaşkın şaşkır bakıyordu onlara. Satı 
kadın eşeği yularındar asılarak ahıra çekti. 


— Gülsüm ne duruyorsun, bavulu yukar: çıkar, dedi. 


Kız yaşlı gözlerini babasından ayırmağa çalıştı. Sonra eşyaları yukarı 
taşıdı. 


— Hüsnü nerede, gitti mi yoksa? 


— Buradayım abla, diye kafasını içeri uzattı. Şu tabancayı alın, 
şimdilik sizde kalsın. 


— Yok yok, dedi Haydar. Oturduğu yerder kımıldıyamıyordu. Hasta 
gibi çöküp kalmışt: merdivene. 


— Al diyorum abla! Ben gidiyorum, hadi allahaısmarladık. 


Satı kadın Hüsnü'nün eşiğe koyduğu tabancayı aldı, arkasından dışarı 
çıktı. 


— Güle güle kardaş, dedi. Kardaşların kar-riaşı. Allah razı olsun. 
Sağlıkla git. Allah... 


Satı kadın ağlıyor, söz bulamıyordu söyleyecek. İçeri girince ağlaması 
birden arttı. Sesini koyverdi. Kızı da ona katılmıştı. Haydar çiçek bozuğu 
yüzüyle ikisine de şaşkın şaşkın bakıyordu. Hiç bir şey bulup 
söyleyemiyordu nedense. Dilsiz gibi olmuştu. Yerinden kalkacak gücü 
yoktu. 


— Çok şükür Allahıma, diye inledi kadın, Çok şükür... Dünya 
gözüyle... Çok şükür... 


Neden sonra kendilerine gelebildiler. 
— Yukarı çıkalım, dedi kadın. Burada durmayalım, kalk hele. 


Haydar davrandı. Giysilerinin arkası hep toz olmuştu. Merdivenleri 
çıktı. Hâlâ dizleri titriyordu. Odanın peykesine düşer gibi oturdu. 


— Nasılsınız? diye sordu. Sesi hasta sesi gibi bitkindi. 


— Çok şükür, dedi karısı. Canımız sağ. Sen nasılsın? 


Haydar «iyiyim» der gibi kafasını salladı. Sonra yerde serili yatağı 
gördü. Doğrulup oraya doğru gitti Gülsüm elindeki feneri koşturarak 
kardeşinin yüzüne tuttu. Haydar, Mehmet'e eğilip baktı. Kadın ayakta 
dikilmiş ağlıyordu. 


— Babasız büyüyen yavrucuğum, dedi Odada bir müddet hıçkırık 
sesinden başka 


bir ses duyulmadı. Sonra Haydar başını çevirip bir kızına, bir karısına 
baktı. Çiçek bozuğu yüzünden iki damla yaş döne döne aşağı doğru aktılar. 


— Mehmet'in haberi yok mu? diye sordu. 
— Yok, dedi karısı. Bugün sordu da söylemedik. 
— Neden? 


Hafifçe gülümsemişti. Ağzının üst tarafındaki altın dişi parlamıştı. 
Kadın bir tuhaf oldu. Kocasının asıl yüzünü şimdi görebilmişti işte. 
Zayıflamış, değişmişti Haydar. Altın dişi parla-masa tanınacak gibi değildi. 


— işte, diye cevap verdi. Bugün büke gitmedik. Sezdi mi, ne yaptı. 
«Babam ne zaman gelecek?» diye sordu durdu. 


Adam yastığa doğru eğilip, oğlunun gözünü öptü. Sonra öylece kaldı 
orada. Bir türlü kalkamadı. Rüya görüyor gibiydi. Tuhaf bir ağırlık vardı 
üstünde. Sonra başını kaldırıp uzun uzun odaya baktı. Sarı lâmba ışığında 
odanın duvarları kirli görünüyordu. Eşya nasıl da yoksuldu? 


Bir zaman, konuşamadılar. Kadın hıçkınp duruyordu. Biraz sonra 
köyün horozlan hep birden ötmeğe başladılar. 


— Köylüleer!... Yarbükündeee... tarlası olanlar... yarın sabaaah... 
bende gidecekleecer... Duyduk duymadık yoook... Haaa! Gelmiyenden onar 


kayma ceza alınacak, ona göre! 

Bekçi Mistik son kelimeleri nedense çabuk çabuk söylemişti. Her 
zaman böyle yapardı zati. Tellâl bağırırken sıra cezaya geldi mi —sesi mi 
kesilirdi ne?— geçiştiriverirdi orayı. 


— Ula bekçi! diye bağırdı Remzi aşağıdan. Cezayı sıkı söyle cezayı! 


—Yeter be... dedi bekçi. Söyledik ya işte!! Tahta minarenin içinde 
kayboldu. 


— Bekçi! Ula bekçi Mistik!.. 


Bekçi Mistik cevap bile vermedi. Remzi gözleri minarede öylece 
kalakaldı. 


— Vay deyyus vay, dedi. Bu da adam oldu gayri!. 
Köylü yatsı namazından dağılmıştı. Karanlıkta ağır ağır evine 
gidiyordu herkes, iş - güç zamanı camiye devam eden üç - beş kişiyi 


geçmezdi zati. Yaşlılar sofular falan... 


Remzi Şeyh Ahmet'i gözledi. Caminin kapısından yeni çıkmıştı. 
Başının takkesinden tanıdı. 


Gece - gündüz takke giyerdi. 

— Ahmet ağa, duydun mu? diye yaklaştı yanına. 
— Neyi? diye sordu . 

— Yarın bente gideceğiz. 

— Bıktık senin şu bentinden be, dedi adam. 


Remzi yılışık yılışık güldü. 


— Etme Ahmet ağa. Sen de böyle dersen gayri, işimiz var valla... 
— Ya ne diyecektik? 


— Bent benim mi canım? Komşularla birlikte gidelim, diye 
kararlaştırdık. 


Şeyh Ahmet dikleşti, 

— Hangi komşularla? diye sordu. 

»e— Aha Kara Mahmut, Aliosman emmi, Mehmet... Hepsi vardılar... 
Şeyh Ahmet cevap vermedi. Köyün içine doğru yürüyorlardı. 

— Geleceksin değil mi, sabah erken? 


— İyi iyi, dedi Şeyh Ahmet. Evine yöneldi. Remzi karanlıkta dirilip 
durdu. E| ayak çekilmişti .Köyün sokakları tenhaydı. 


«Haydar bent tutmağa gelir mi acaba?» diye düşündü. «Gelmez» dedi 
kendi kendine. Dört günlük misafir hemen bende mi gider? Daha dışarı bile 
çıkmadı adam. Dört gündür niye çıkmaz bilmem ki? 

Yan sokağa girdi. 

— Halim ağa, Halim ağa! diye bağırdı. Kapı açıldı biraz sonra. 

— Evde yok. dedi karısı. 

— Nereye gitti acabola? 


— Bilmem «Haydar'a hoş geldine gideyim» diyordu. 


Remzi geri döndü. «Sahi, diye düşündü. Haydar'a hoş geldine gitmek 
gerekli. Tarla komşusuyuz ne de olsa. Hem iyidir canım Haydar, katil 


olmadan önce az mı ahbaplık yaptıl;? Oturaklı adamdır. Gitmeli gitmeli. 
Ayıp olur sonra-Orada Halim ağaya bent işini de söylerim.» 


Geri döndü. Haydarların evinin önüne gelince başını kaldırıp yukarı 
baktı. Pencerede ışık vardı. Sesleri duyuluyordu. Kapıyı vurdu. 


— Kim o? dedi bir kadın sesi. 
— Benim bacı, dedi Remzi, aç hele. 
— Buyur Remzi ağabi. 


— Gözünüz aydın olsun... diyerek girdi içeri. Hele hoş geldin Haydar 
ağa, hoş geldin 


«Haydar» diyememişti nedense. Yalnız adını söylemek onu 
küçültecek gibi geliyordu. Oysa, akran sayılırlardı. Eskiden birbirleriyle ad- 


lanru vererek konuşurlardı. 


Kucaklaştılar. Remzi'nin boyu Haydar'ın omuzlarına ancak geliyordu. 
Cıpcılız kalmıştı yanında. 


— E geçmiş olsun, nasılsın bakalım ağa? Sesi inceli kalınlı çıkmıştı. 
İlk duyan muhakkak gülerdi bu sese. 


— İyiyim, dedi Haydar. Sen nasılsın? Yüzü ciddiydi, Remzi baktı 
kaldı. Bir yere oturmayı akıl edememişti. Oda kalabalıktı. Sedir baştan başa 
oturanlarla doluydu. 

— Gel şöyle, dedi birisi. 


Remzi kapının yanına gidip oracığa çöktü. 


Haydarın beyazlaşmış, iri kemikli yüzü kendisine heybetli bir görüntü 
veriyordu. Yedi - sekiz yıl önceki Haydar değildi sanki. Durgunlaş-mış, 


daha bir irileşmişti. Fötr şapkasının altında epeyce kırlaşmış saçları 
görünüyordu. Oradakiler saygıyla bakıyorlardı. Birden dönüp; 


— Sonra... diye devam etti. Bir şey anlatıyordu demek. «Dedim 
efendim, ben sizin bildiğiniz adamlardan değilim. Yukarıda Allah var, her 
şeyi bilip durur. Ben katil olduysam, canımı kurtarmak için katil oldum. 
Vurmasaydım vurulacaktım. Allah düşmanımı bile bu durumda komasın. 
Siz elinize düşen her adama aynı gözle bakmayın. Adamın bir hası var, bir 
de pası var, anladın mı?» 


Haydar konuşurken ikide bir «anladın mı?» diye soruyordu. 
Dinliyenler kendiliğinden başlarını sallıyorlardı. İyice açılmıştı Haydar. 
Geldiği günnü gibi değildi şimdi. 


— Beni iyi bir yere yollayın, dedim. Ben boş 


durmağa alışkın değilim. Köylüyüm ben. Çalışmadan duramam. 
Toprak kazdu*ın bana, taş taşıtın! 


Ağır, etkili bir sesi vardı. Konuştukça çatık kaşlarının altındaki gözleri 
parlıyor, keskinleşi-yordu. Şivesi de epey değişmişti. Köylü konuşmasına 
benzemiyordu pek. Ellerini bir yeri gösterir gibi sallayıp duruyordu. 


Remzi bu ellere baktı. «Tabancayı hangi eliyle kullandı acaba?» diye 
düşündü. Sağ eline dikkat etti. Dinleyenlerden çıt .çıkmıyordu 


— Efendim, ben namuslu adamım, dedim. Buralara bazan namuslu 
adamlar da düşer. Çalıp çarpmakla, sayıp soymakla benim işim yok. 


-Ben bu adamların içinde erir mahvolurum. Siz benim cezamı on kat 
uzatın, ama beni bunların arasından alın. 


— Sonra ne oldu? diye sordu birisi. Haydar altın dişini göstererek 
baktı. 


— Ne olacak? diye elini salladı. Herif hiç tınmadı birader. 
Namussuzlarla, puştlarla uğraca uğraşa onlar da öyle olmuşlar, inanmıyorlar 
insan sözüne. Düşündüm taşındım... Ne etmeli Allahım, ne yapmalı? 
Ayancıklı birisi vardı. Gençten, babayiğit bir oğlan. Kız kardeşi orospuluk 
yapmış da boğazını sıkıp öldürmüş. Ama adamın hası, anladın mı? O da 
benim gibi başka bir yere gitmek istiyor. «Kurtulalım bu deyyusun 
yerinden» diyor boyuna. Ne yapalım, ne yapalım? «Hasta olalım» dedik. 
Kendimize bir hastalık bulalım. O zaman bizi başka yere yollarlar. 


Haydar kıs kıs güldü. Anlattıkça açılmıştı; 


— Meğer bizim Ayancık'lı bunun yolunu biliyormuş. Yattığımız 
koğuşa bitişik bir yer vardı. Orada gündüzleri tutuklulara okuma yazma 
öğretirlerdi. Karatahtası .tebeşiri falan hepsi tamam. Biz başladık oradan 
her gün tebeşir aşırj mağa, anladın mı? Ne yapıyoruz biliyor mu- 


sun, her gün hap yutar gibi tebeşir yutuyoruz. Derken haftaya 
kalmadı, ikimiz de mum gibi sarardık kaldık. Öyle yaparmış adamı o 
mübarek. Ayancıklıya dedim ki, «Ula viziteye ikimiz birden çıkmıyahm, 
doktor durumu çakarsa sonra anamızı bellerler.» «Peki ağa, dedi Ayancıklı, 
sen önce çık...» Kerata, sezecekler diye biraz da korkuyor. Uzatmıyalım, 
ben viziteye çıktım. Sen-deliyerek yürüyorum, karnımın üstünü tutuyorum. 
Öğürür gibi yapıyorum falan. Doktor genç, acemi bir şey. Daha yüzümü 
görünce hasta olduğuma inandı. Muayene etti, dinledi minledi A-a. Bir şey 
anladığı yok. Dedim, «doktor bey Allah bağışlasın, gençsin... Gel şurada 
bana bil iyilik yap. Ben burada öleceğim. Gün günder kötülüyorum.' 
Yaramadı bana buranın havası Başka bir cezaevine yolla beni.» Nefes 
almadan dinliyorlardı. 


— Doktor baktı, düşündü muşundu. Ne de olsa gençler insaflı 
oluyorlar, anladın mı? Halimi de gardiyanlardan falan sormuşlar, 
beğenmişler anlaşılan. Bir gün baktık «küt» bir emir 


Haydi bizi imrah'ya yolladılar. Orası cezaev: mi canım, beylik valla... 


Hüsnü takıldı, 


— Gene git öyleyse enişte, dedi. Haydar gülümsedi bu söze. 


— Yok, dedi, gitmek istemem. Ama üstü me üstüme gelmesin kimse. 
Değilse, belli ol maz... 


Tehdit eder gibi başmı sallıyordu. Sonn oradakileri şöyle bir süzdü. 
Gözleri deliciydi Dinleyenlerde bir kımıldanma oldu. Kimisi ba şını eğdi 
yere. 


— Kim gelecek üstüne? dedi birisi. Geçti < gayri. 


- Öyle olsun, dedi Haydar. Benim istediğin de o. Rahat bıraksınlar 
gayri. Taklaşmasınla; bana. Halim ağa sigarasından derin bir nefes çekti, 


— Kimse taklaşamaz, dedi. Kocaağa oğullarını darmadağın etmiş 
baksana. Bağın bağırı-vermiş. Büyük oğlunu Ankara'ya yollamış. «Yıkılın 
gözümün önünden itoğulları» demiş. «Bu yaşımda başıma bir iş daha 
çıkarmayın» demiş. Öbürü de sen geleli hep Eskübük'de yatıyor. Kaç 
gündür köye bile çıkmadı daha. 


— Öyleymiş, dedi Haydar. Valla utanmasam varıp elini öpeceğim. 
Üstüme gelmesinler de başka bir şey istemiyorum. 


— Elbette... Doğrusu da bu. Olan oldu, giden gitti. Yeniden kavga 
gürültü çıkarıp da ne olacak gayri, değil mi? 


Haydar birden durgunlaştı, 
— Kolay mı sanırsınız? Valla ölmek bundan 


Sesi acılıydı, içten söylemişti bu sözü. Yüzünün çizgileri 
derinleşmişti. 


— Çektiğim acıyı kendim bilirim, diye inledi. Yüzü ağlayacak gibi 
olmuştu. Biraz önce konuşan Haydar değildi sanki. Odadakiler bir zaman 


konuşamadılar. Neden sonra biribirleri-nin yüzüne bakmak için 
kımıldandılar 


— Üzülme Haydar efendi, dedi birisi. Her şeyi Allaha havale et 
kardeşim. Altından Allah kalkar bunun. 


Odadaki hava ağırlaşmıştı. Herkes önüne bakıyordu. O sırada usulca 
kapı açıldı. Dışardan Satı kadının sesi geliyordu, hepsi kapıya doğru 
bakıştılar. Bir bastonun ucu göründü önce. Sonra tütün dumanlarının 
arkasında Hacı Nuri Efendiyi farkettiler. Odadakiler hep ayağa fırladı. 
Cereyanlı bir sessizlik oldu. Haydar da donmuş, ne yapacağını şaşırmıştı 
birden. 


— Buyur emmi efendi, diyebildi. 


Hacı Nuri Efendi beyaz sakallı yüzüyle odadakilere bakındı. Ürkek bir 
duruşu vardı, iyi göremiyordu belli ki. 


— Nerde Haydar? diye sordu. Haydar önüne doğru vardı. 
— Öpeyim emmi, diye eğildi. 
Hacı Nuri efendi iyice görebilmek için dikkatle baktı. 


— Hoş geldin, dedi. Zayıf bir sesi vardı. Köy imamı ile birlikte 
gelmişlerdi, ikisini 


de buyur ettiler, baş köşeden yer verdiler. Bir zaman kimse 
konuşamadı. Herkes yan yan biri-birine bakıyordu. 


Hacı Nuri Efendi köyün en yaşlı, en saygın kimselerinden biriydi. 
Üstelik Kocaağaların hısımı olurdu. Haydar'a hoş geldine gelmesi 
olağanüstü bir olaydı. Odadakiler hep şaşırmışlardı. Kimse bir söz bulup 
konuşamıyordu. Haydar karşıda yere serili mindere oturmuş, uslu uslu 
önüne bakıyordu. Bir tuhaf rahatsızdı hareketleri. 


— Konuşsanıza.. dedi köy imamı. Niye sustunuz öyle? 


Herkes birbirine baktı gene. Bir söz açmış olmak için Halim ağa 
kımıldandı, 


— Ula Remzi, diye sordu. Neydi o deminki tellâl? 

— Bent işi Halim ağa. Yarın bende gideceğiz de... 
Odadakiler hep onlara döndü. Ortalık rahatlamıştı biraz. 

— Ne bendi? Senin aklına geldikçe bende mi gideceğiz biz? 


Remzi bir cevap bulamayıverdi. Hâlâ Hacı Nuri Efendinin buraya 
geldiğini düşünüyordu herhalde. 


— Niye Halim ağa? diye sordu. Komşular öyle kararlaştırdılar, ben ne 
edeyim? 


— Hangi komşular bunlar? 
— Yarbükü'nün komşuları işte.. 


— Allah Allah., dedi Halim ağa. /ırt zırt ikide bir bende mi gidilir 
yahu? Bizim işimiz gücümüz bent tutmak mı? 


— Arkın suyu azaldı ağa, ne edelim? 

— Neresi azalmış? Ben bugün bükteydim, baya su var arkda. 
Remzi güldü, 

— Sizin oralarda öyle emme, bir de gel alt başlara bak. 

— Ne yapalım e? Geverler! iyi ayarlayın di herkese yetsin. 


— Ayarlıyoruz emme gene açıyorsunuz. Halim ağa kızdı, 


— Kim? diye sordu sertçe. 
— Siz, hepiniz... 
— Açtırma!.. Sen bük ağası değil misin? 


Odadakiler durmuş, Yarbükü'nün su tartışmasını dinliyorlardı. 
Deminki gerginlik dağılmıştı .Kimisi gülümsemeğe başlamıştı bile. 


— Ne edelim? dedi Remzi. Gelip de kavga mı edelim her birinizle? 


Sesi inceli kalmlı çıkmağa başlamıştı. Haydar gözlerini tartışanlardan 
alıp Hacı Nuri Efen-di'ye çevirdi, hep kendisine bakıyordu Hacı Nuri 
Efendi. Beyaz bir sakalı vardı. Gözleri yaşlılıktan iyice küçülmüşlerdi. 
Haydar kendini topladı. Bu adamın eve kadar gelmesinin bir nedeni vardı 
ama neydi acaba? Tartışanlara baktı, ama onları dinleyemedi. 


Neden sonra, 


— Eee... dedi birisi. Sizin su kavganızı dinlemeğe gelmedik buraya. 
Gidin tarlada yapın kavganızı. 


Dinliyenler güldüler bu söze. Halim ağa sustu susamadı, 
— Hayır kardaşım, diye başladı gene. Görseniz bir rezillik bu bizim 
bükün işi yahu. Kimisi gelir suyu keser, kimisi gider suyu açar. Çeltik bir 


sulu, bir kuru. Böyle mahsul olur mu? 


Köyde bir işiniz çıksa da iki gün gidemeseniz takır takır kuruturlar 
tarlanızı. 


— Niye? diye sordu deminki 
— işte. Gelir geverini kaparlar. Bir de çamur suvarlar üstüne. E siz 


söyleyin kardaşım. böyle çeltikçilik olur mu? Hepiniz tarla sahibisiniz, 
hangi bükte böyle bu? 


Remzi oturduğu yerde ıkınıp sıkmıyordu Bütün suç kendisine 
yüklenmişti sanki. 


— Hep kabahat bizde mi ağa? dedi. Siz ge yerlerinizi ağzına kadar 
açın, bizim yerler aşağı da kurusun gitsin öyle mi? 


— Kurumasın, dedi Halim ağa. iyi ayarlayız da kurumasın, 
herkesinkine yetsin. 


Köy imamı peykenin köşesinde söze karıştı, 


—Amaaan.. diye salladı elini. Bırakın helı şu işi. Yeleğinin cebinden 
köstekli saatini çıkarıp baktı. 


— Hadi hele, dedi. Gece yarısı oldu. Dağılıı evlerinize gayri! 


Haydarla konuşmaya geldikleri, yalnız kal mak istedikleri 
anlaşılmıştı. Köylüler davrand: lar. Kapı açıldı, «eyvallah» 1 çeken yürüdü. 
K misinin ayaklan geri geri asılıyordu. Haydar'Il ne konuşacaklarını merak 
ediyorlardı. Dönü dönüp geriye bakıyorlardı. Hacı Nuri Efene oturduğu 
yerde hiç kımıldamıyordu. İmam elij le «gidin gidin» işareti yaptı. Oda 
boşaldı. Hüı nü kapıyı kapatıp dikildi oraya. Haydar bir şal kındı. «Ne 
olacak» diye bir imama, bir Haı Nuri Efendiye bakıyordu. Söz bulup 
başlayams dılar bir zaman. Sonra imam öksürdü. 


— Şimdi, yeğen... dedi Haydar'a. Cezanı çı kip geldin, geçmiş olsun. 

— Allah razı olsun, dedi Haydar. Sağolun. 

— Allah affetsin. Biz bugün Hacı Nü Efendi'yle düşündük taşındık. 
Seninle de, som gidip ağayla da konuşalım dedik. Bir hayırlı y< la 
bağlıyalım bu işin sonunu. 

Haydar saygılı bir tavırla diz çöktü. Başını öne doğru eğdi. Dış ar da 


Satı kadınla kızı Gülsüm kulaklarını kapıya yapıştırmışlar, nefes almadan 
dinliyorlardı. Hüsnü de gidip sedirin ayak ucuna oturdu. İmam devam etti, 


— Tabii barışın demiyoruz. O geçti. Haydar başını biraz daha öne 
eğdi. Namaz 


kılar gibiydi. Bir sessizlik geçti odada. Hacı Nuri Efendi cansız 
teşbihini çekiyordu. Zayıf bir sesle o da konuştu. 


— Bundan sonra bari, birbirinize sataşmayın oğul. Sen gözlerine 
görünmeyiver. Kolay değil onların durumu... 


Daha söyleyecekti, cılız sesi yetmedi. Bir acı içinde olduğu belliydi. 
Haydar kalktı gitti, ihtiyarın önüne diz çöktü, 


— Efendi emmi, dedi. Allah yukarda "bilip durur, benim en büyük 
cezamı kim verdi biliyor musun? Aha burası verdi burası, anladın mı? 


Yüreğini gösteriyordu. Ağlamaklı bir sesi vardı. Çiçek bozuğu yüzü 
sararmış, çizgileri derinleşmişti. 


— Bin kere pişmanım, diye inledi.. Keşke ü beni vursaydı. Başından 
geçmeyen kimse bunu anlayamaz. 


Uzun bir sessizlik oldu. Haydar'm gözleri yaşarmıştı. 


— Allah beni affetmez, biliyorum, dedi. iki dünyamı da söndürdüm, 
berbat ettim. 


Hepsi sustular. Hacı Nuri Efendi başım önüne eğmişti, Imam 
dudaklariyle uzun uzun bir dua okudu. 


— Şimdi, dedi. Senin yapacağın şey şu yeğenim, Kocaağanın 
oğullarının gözüne görünme. Hiç birine görünme onların. Baktın birisi 


karşıdan geliyor, yolunu değiştir, başka yerden git. 


Haydar dinliyor, düşünüyordu. 


— Kendini bir kere onların yerine koy, dedi imam. Kolay değil. Bak 
sen sağsın, çıktın geldin. Ya onların kayıbı? Gayri geri gelebilir mi? 


Haydar küçülttüğü gözlerini bir yere saplamış, kımıldamadan 
bakıyordu. 


— Sen biraz fedakârlık edeceksin, diye ekledi imam. Bak biz Hacı 
Efendi emmiyle yarın Kocaağaya gidip onunla da konuşacağız. Gayri hır 
gür çıkmasın, günah üstüne günah işlenmesin şu köyde. 


— Zati ağa da öyle istiyor, dedi Hacı Efendi. «Hır gür olmasın, kimse 
birbirine taklaşma-sın gayri» diyor. 


Haydar başını kaldırıp ihtiyara baktı. 


— Öyleyse onlar da benim üstüme gelmesinler, efendi emmi, dedi. 
Rahat bıraksınlar, ben başka bir şey istemiyorum. 


Yaşlı adam başını salladı, 
— Bizim de dediğimiz o işte.. Taklaşmayın birbirinize oğul. 


imanı gene dua okumağa başladı. Hep böyle yapardı. Bir lâfın 
ortasında başlardı dua okumağa. Sözleri böyle daha etkili olur diye mi 
düşünürdü, kimbilir? Bitirince sakalını sıvazladı. 


— Bak, diye başladı gene. Ak sakallı Hacı efendi emmiyle evine 
kadar geldik. Bizi büyük bilirsen, söz dinlersen böyle işte. Dediğimiz gibi, 
sen biraz uzak duracaksın. Onların geçtiği yerden geçmeyivereceksin. 
Böylesi yakışık alır zati. Gözlerine görünmiyeceksin. Köşe bucak kaç 
demiyoruz, ama bir de hot be hot varıp önlerine dikilmek var. İşte bu olmaz, 
değil mi ya? 


— Onu yapmam hocaefendi, dedi Haydar. Ben çocuk muyum? 
Bilmez miyim o kadarını? Ama onlar da benim peşimden gelmesinler. 


Öküzün boynuzuna girecek değilim ya? Fazla üstüme gelmesinler benim. 
Bunun da yakışığı böyle... 


— Doğru, dedi imam. Biz de onu diyoruz. 
Birbirinizi görmeyiverin. Ne onlar seni görsünler, ne sen onları gör. 


Hüsnü sedirin kapıya yakın ucuna oturmuştu, bir eniştesine, bir 
öbürlerine bakıyordu. Yüzü dikkatliydi ama ne düşündüğü belli değildi. 


O sırada kapı vuruldu. Dışardan bir kadın kolu içeriye kahve tepsisi 
uzattı. Hüsnü fırlayıp tepsiyi aldı. Önce Hacı efendiye, sonra imama tuttu. 


Kahvelerini kornışmadan içtiler. Bir sessizlik çöktü odaya. Kahve 
höpürtüsünden başka ses duyulmuyordu. Hepsi de ayrı ayrı kendi içlerinde 
düşünüyorlardı. 


— İnşallah bunun sonu hayırlı olur, dedi imam. 


— İnşallah inşallah... dedi öbürleri. Kahvelerini bitirmişlerdi. 
Konuşacak başka bir şey bulamıyorlardı. 


— Ee... Hacı emmi, diye doğruldu imam. Gidelim, geç oldu. Biz 
üstümüze düşeni yaptık İnşallah bunlar da bizi büyük bilir, sözümüze 
uyarlar. Sonu da hayırlı olur. 

— İnşallah... diyerek kalkmağa çalıştı ihtiyar .Merdivenleri inerken 
yardım etiler. Haydar ışık koşturdu. Hüsnü Hacı efendinin koluna girdi. 
Sokak kapısının dışına kadar uğurladılar. 

Geri dönüp merdivenleri çıkarken, 


— Demedim mi ben sana enişte? diye fısd-dadı Hüsnü. Nasılınış? 


Kurnaz kurnaz başını sallıyordu. Haydar lâmba ışığında kaynının 
yüzüne baktı. Düşünüyordu. 


— Ne demek bu? diye sordu Hüsnü. 
— Ne demek? 


— Gelip yalvarmaktır bu! Ben demedim mi sana, «gayri onlar 
taklaşamazlar, burunları kırıldı» diye? 


Haydar düşündü, cevap vermedi. Odaya girince karısı, 


— Ne oldu, niye gelmişler? diye sordu heyecanla. Kapıdan dinledik 
ama iyice duyamadık. Ne dediler? 


Gülsüm'le birlikte sabırsızca bakıyorlardı. 


— Ne diyecekler abla, dedi Hüsnü. «Gayri kavga çıkarmayın» diye 
yalvarmağa gelmişler. 


— Yağar», 


— Elbet ya, ikisi de Kocaağa'nın adamı bunlar. Birisi hısımı, birisi 
ahbabı. Bunların gelip de böyle konuşmaları ne demektir? 


Kadın sevinçle kocasına baktı. Haydar ağzının sol yanındaki altın 
dişini göstererek gülümsedi karısına. Yapılı köyünün eski Haydar'ıydı şimdi 
işte. 


Ertesi gün sabah Yarbükü'nde tarlası olanlar, köyün karşısındaki 
kayalık tepenin üstüne oturmuşlar, henüz gelmeyen komşuları bekliyorlardı. 
Yarbükü'nün yolu bu tepenin önünden geçerdi. Bent'e gidecekleri gün bu 
tepenin önünden geçerdi. Bent'e gidecekleri gün burada toplanırlar, sonra 
birlikte büke inerlerdi. Köyün tam karşısına düşerdi bu tepe. 


— Aliosman emmiii! diye bağırdı birisi. Hadi seni bekliyoruz hadiii!. 


Tepedekiler gülüştüler. 


— Gel yahu! dedi birisi. Sensiz olmuyor bu iş, gel!.. 
Remzi yerinde duramıyordu. Köyün yukarılarına doğru baktı. 


— Ula, Mustafaa! diye bağırdı. Hadisenize be kardaşım, gene öğlen 
oldu! 


Kara Mahmut oturduğu yerde kıs kıs güldü. 
— Sus be! dedi Remzi. Ne gülüp duruyorsun? Makaran mı bozuldu?. 
Mahmut gülmesini kesmiye çalıştı. 


— Ula, dedi, doğru dürüst söylesene şu diyeceğini .Niye «hav hav 
hav..» yaparsın? 


— Mahmut, Allahaşkına bugün taklaşma bana. 
Kara Mahmut çenesini uzattı, 

— Hav hav hav! yaptı gene. 

Öbürleri de gülüştüler. Remzi iyice sinirlenmişti. 


— Sen sabır ver yarabbi, diyerek kafasını iki yana salladı. Senin işin 
gücün yok mu be kardeşim. Bak kocaman adamsın, ayıp değil mi? 


— Hav hav hav... 


Remzi biraz uzağa gidip oturdu. Avurtları çöktü, yüzü sinirden 
kararmıştı. Sigara yakmak için teneke tabakasını çıkardı. Kibritle 
uğraşırken Kara Mahmut usulca yerinden kalktı, Rem-zi'nin arkasından 
sinerek geldi. Kucağındaki tabakayı kaptığı gibi kaçtı. 


— Yapma be! diye arkasından koştu Remzi. Sesi büsbütün ince 
tondan çıkmağa başlamıştı. Bağırıp çağırması herkesi eğlendiriyordu. 


Mahmut'un omuzuna asıldı. Kolunu bükmek istedi, ama gücü yetmiyordu. 
Sonra Mahmut birden eğilip Remzi'yi havaya kaldırdı. İyice ya-pışmasaydı 
yere düşecekti. Tabakayı elinden alamıyordu bir türlü. 


Mahmut Remzi'yi sırtında taşıyarak öbürlerinin yanına getirdi. 
Tabakadaki sigaraları ortaya boşalttı. Onlar da birer ikişer kapışıver-diler. 


— Dürzü!.. dedi Kara Mahmut. Sen bugüne bugün bük ağasısm, 
bizden birer sigarayı nil esirgiyorsun? 


Remzi büsbütün kızmıştı, inceli kalınlı bağırıp duruyordu. 

— Ula ne bağırıyorsun? dedi birisi. Bugün hep sana çalışacağız işte. 

— He ya, dedi yanındaki gülerek. Benim çeltiğim zati sulanıyor 
oğlum. Bugün senin için bent tutacağız. Bir sigarayı mı esirgiyorsun 


bizden? 


— Niye bana çalışacakmışsmız? dedi Remzi. Tarlama doğru dürüst su 
bile akıtmıyorsunuz. 


Öbürleri (Ode gülüşüp oduruyorlardı. (o Sigaraları (o yakmışlar, 
neşelenmişlerdi iyice. 


— Al öyleyse be! dedi Kara Mahmut. Boş teneke tabakayı ta uzağa 
fırlatıp attı. Al da doy, kipti! 


— Sensin kipti.. Hem sigaramızı içerler, hem de kipti oluruz. 


— Tabii kıptisin ya. Değilse bir sigara için adam bu kadar bağırır mı? 
Köyü ayağa kaldırdın baksana. 


Şakalaşmaları yakm evlerden hep duyuluyordu. Kör Mehmet ayağa 
kalktı, 


— Ula Yarbükü'nün adamların! diye bağırdı. Ula hadin gayri, hadiiin! 


Kalın bir sesi vardı. Uzun boylu, kaba bir adamdı. Oturanlara döndü, 
— Karılarının koynundan çıkamadı herhalde deyuslar, dedi. 


Aliosman ağa eşeğinin yularından çekerek geliyordu. Evleri çıkınca ta 
oradan bağırmağa başladı, 


— Hani ya Remziii! dedi. Bir eksik bendim hani ya? Ah seni zibidi 
ah!.. Kır sakalını iki yana sallıya sallıya geliyordu. Aliosman ağanın sözleri 
oradakileri tekrar güldürdü. Biraz sonra Şakir'le Yukarı mahalleden Mustafa 
da geldiler. Gittikçe çoğalmışlardı. 

— Kim eksik? diye sordu birisi. Daha kimi bekliyoruz? 

— Şeyh Ahmet, Halim ağa... 

— Canım onlar da arkadan gelsinler, hadi biz yürüyelim gayri. 

— Haydar gelmez mi acaba, Haydar? diye sordu birisi. 


Hepsi de durup baktılar. 


— O daha dışarı bile çıkmadı yahu, dedi Mehmet. Hele durun 
bakalım, herif daha misafir... 


— Bu ne bitmez misafirlik? dedi Kara Mah-84 

mut. Geleli bir hafta oldu be. Daha dışan. çıkmadı mı? 

— Çıkmadı ya. Kolay mı sanırsın? 

— Niye? 

— Sekiz yıllık hasretlik bir haftada biter mi kardaşım? Boru mu bu? 


Aliosman ağa bacağını ardıp eşeğine bindi. 


— Çıkmaması ondan değil, dedi. Kocaağa'-nın oğullarından korkuyor 
herhalde... 


Kör Mehmet güldü. 
— iyi, dedi. Onlar da Haydar'dan korkuyorlar. Ne olacak bu böyle? 
Baksana biri çekmiş Ankara'ya gitmiş. Öbürü de Haydar geleli Eskibük'de 


yatıyormuş. 


— Ağa öyle istemiş canım, dedi yanındaki. Bağın bağırıvermiş 
oğullarına. «Ahir ömrümde başıma bir iş daha çıkarmayın» demiş. 


— Demese de, boş ver. Haydar'a çatamaz-lar gayri. 


— Hadi hadi, dedi birisi, yürüyelim. Size ne elin kavgasından 
gürültüsünden? /, 


Yola çıktılar. Kimisi eşeğine binmişti, kimisi yayan yürüyordu, iş 
urbaları içinde kavruk yüzleriyle genç, yaşlı karmakarışık yürüyorlardı. Yol 
bayır aşağı eğrim büğrüm gidiyordu. İki yanda kayalık tepeler vardı. Bazan 
kayalar yolun hemen kıyısmdaydı. Bir eşeğin sırtında dolu bir heybe 
yüklüyse muhakkak bu kayalara sürtünürdü. 

— Ula Remzi, neredesin? diye bağırdı Kara Mahmut. 

— Buradayım, ne olacak? 

Biraz arkaya kalmıştı mahsustan. Suratı asıktı. 


— Eşeğin nerde senin? Aliosman ağa yanıtladı, 


— Remzi'nin eşeğine karısı biner oğul, dedi. Karısı kıymetli 
herifçioğlunun. Onu yürütmeğe kıyamaz. 


— Öyle mi Remzi? 


Remzi duymazdan geldi. Yürüyüşünü mahsustan ağırlaştırdı. Gene 
takılacaklardı şimdi 


deyyuslar. 


— Ula yürüsene! diye bağırdı Kara Mahmut. Neden arkada kaldın 
öyle? 


Remzi yolun kıyısına oturup çorabını düzeltmeğe başladı. Öbürleri 
birbirlerine işaret edip Remzi'yi gösterdiler. Bazıları gülüştü. 


— Sen nasıl bük ağasısın be? diye sordu birisi. Harpte kumandan 
askerin önünde gider. Bent tumağa gidiyoruz, düşsene önümüze! 


— Ben bük ağası filân değilim, dedi RemzL Küskün bir sesi vardı. 
— Ya kim Yarbükü'nün ağası? Remzi geriden bağırdı; 
— Haydar... Aha geliyor işto! 


Hep dönüp baktılar. Sahiden geliyordu. Karısı, çocukları önlerine 
eşeği katmışlar, çabuk çabuk geliyorlardı bu tarafa... 


Köylüler kendiliklerinden durdular. Bir şaşkınlık yayılmıştı yüzlerine. 
Haydar koyu renkli elbisesi içinde köylülere hiç benzemiyordu. Görkemli 
bir görünüşü vardı uzaktan. 


— Vay canına, dedi birisi. Haydar efendi olmuş be! 


Kimse karşılık vermedi bu söze. Geldiler, iyice yaklaştılar. Haydar 
dikkatli dikkatli baktı kalabalığa. 


— Selâmün aleyküm, dedi. Uğurlar ola! 


— Aleyküm selâm. Eyvallah... dediler. Bir yabancıydı hâlâ. 


— Ne var ne yok komşular, nasılsınız bakalım? 


— İyiyiz be, iyiyiz... Sen nasılsın? Karmakarışık cevaplar 
veriyorlardı. Sonra 


ortaya alıp çevirdiler. Evine gitmemiş olanlar «hoş geldin» ettiler. 
İçlerinde en uzun boyluydu hemen hemen. Zayıf olduğu halde iri yarı 
görünüyordu. Çiçek bozuğu yüzü hepsinden daha aktı. Hiç köylüye 
benzemiyordu. Davranışlarında öyle bir başkalık vardı. Sık sık çevreye 
bakıyordu. Tavırlariyle oradakilerin üzerinde 


kendiliğinden bir saygı yaratmıştı. Bir tuhaf çekingenlik gelmişti 
herkese. Kimse gözlerini ala-mıyorlardı. 


Karısiyle çocukları yanda kalakalmışlardı. «Siz gidekoyun» diye 
eliyle işaret etti onlara. 


— Ee, daha daha nasılsınız bakalım komşular? Hepsine baktı ayrı 
ayrı. Bazılarını zor 


tanıdı. Yüzleri değişmişti, kimisi yaşlanmıştı iyice. Hele delikanlıları 
hiç tanıyamadı. Haydar giderken daha çocuktu onlar. 


— İyiyiz, diye yamtlıyanlar oldu. Sen nasılsın? 
— Ben de iyiyim be, çok şükür. Çeltik cezamızı geldik... 


— He... dedi Aliosman ağa. Tilkinin geleceği yer kürkçü dükkânı 
değil mi ya Haydar? Hep güldüler bu söze. Biraz rahatlamışlardı. 


— Öyle ağa, dedi Haydar. Memleket işte, adamı çekiyor kendine. 


Yürümeğe (başladılar. OOrtalarına almışlardı. İlgilerini ondan 
ayıramıyorlardı. 


— Şu bayırlar yok mur?... diye başladı. Kayalıklar, bükler... Vallahi 
adamın gözünde tütüyor be. Cezaevinden çıkınca kendi kendime dedim, 
«Ula Haydar, sen nereye gidiyorsun? 


Köyde senin düşmanların var.. Varır varmaz nallarlar seni, anladın mı? 
Gel gitme, buralarda kendine bir iş bul..» Gene de duramadım komşular, 
ayıp değil ya. Ne olacaksa buralarda olsun dedim, anladın mı? 

— Tabii canım, dedi Aliosman ağa. Memleketin yerini cennet tutmaz 
derler. Hem korkma sen Haydar, hiç bir şey olmaz Allahm izniy-le. Cenabı 
Hak her şeyi biliyor. Kocaağa'mn bu kadar yaşaması, oğullarını böyle 


darmaduman etmesi... Bunların bir hikmeti var canım. Allah işte. Ben ona 
kurban olayım, her şeyin çaresini bulur... 


— Evet, dedi Haydar. 

— Sen her şeyi Allaha bırak. 

— Ben de öyle yaptım zati. 

Bu konuyu fazla uzatmak istemiyordu. Birden durgunlaşmıştı. 
Yanındakiler susmuşlar, konuşmayı ilgiyle dinliyorlardı. Yol bayır aşağı 
gidiyordu. Kayalık bir tepeyi inip kısa sürecek bir sel yatağının kumsalında 
yürümeğe başladılar. 

— Çeltikler nasıl? diye sordu Haydar. 

— İyi işte, dediler. Bugün suyu çoğaltırsak daha iyi olacak. 


— Remzi nerede? 


— Buradayım Haydar Ağa, dedi arkadan. Haydar ona doğru bakıp 
güldü. Altın dişinin parıltısı görünmüştü. 


— Gelsene şöyle, dedi. Niye arkada kaldın? 


Remzi adımlarını açtı. Yan yana gelmişlerdi. Haydar'a bakarak iyice 
kısa boylu, cılız kalmıştı. Öbürleri gülümsediler. 


— Sen benim tarla komşumsun yahu, dedi. Niye öyle uzak 
duruyorsun? 


— Uzak değilim ağa, gidiyoruz işte. 


Haydar bir an kendini güvenlikte duymuyor gibi rahatsızlandı, geri 
dönüp baktı. Öbürleri de baktılar, ne olduğunu anlıyamamışlardı. Bazan 
ürkekleşiyordu böyle. Deminki şakalaşmalar filân kendiliğinden kesilmişti. 
Herkesin dikkati Haydar'a çevrikti. 


— Demek öyle, dedi. Bugün bent tutacağız? Aliosman ağa cevap 
verdi. 


— Remzi ağamız öyle istedi. O ne derse biz öyle yaparız, değil mi ya? 


— Öyle öyle... diye gülümsedi öbürleri. Remzi gene alay etmeğe 
başlıyacaklar diye ses çıkarmıyordu. Sabretmeğe çalışarak yürüdü. 


— Koca Rüstem ağa! dedi Haydar. Düşündü... Demek o da rahmetli 
oldu ha? O da 


böyleydi işte. Güle oynıya bende götürürdü bizi. Ben cezaevine 
düşmeden önce birgün «yavrum. Haydar, diyerek geldi aşağıdan. Buyur 
emmi dedim. Gel şu bende kadar gidip gezelim seninle, dedi. Bakalım ne 
var ne yok?» Gittik. Garip iyice ihtiyarlamıştı gayri. Kendi gücü yetmez 
olmuştu. Kimseyi de kırmak istemezdi, anladın mı? 


«— Görüyor musun? şu boğazı dedi. 
«— Görüyorum emmi, dedim. 


«— İyi bak, dağ bayır hep taş... Şurada bir dinamit patlatsak, nabalını 
çekeyim, ırmak kendiliğinden kapanır kalır, anladın mı? Daha da bent 


derdimiz kalmaz.» 


—Cfâdam başkaydı canım, dedi Aliosman ağa. Bunun gibi zibidi 
değildi o. 


Remziye bakıp güldüler. Remzi gözlerini indirmiş yürüyordu. 
Zayıflığı onu çok yaşlanmış, yıpranmış gibi gösteriyordu. 


— İyi ama ,dedi arkadan birisi, Kör Mehmet'ti. Kaç kere dinamit attık. 
Taş yığdık, gene sakat, gene sakat. 


Haydar geri dönüp onu söyleyeni görmeğe çalıştı. Hepsi de durup 
onunla birlikte baktılar. Sonra Haydar hiç bir şey olmamış gibi yürüdü. 


Başka birisi durumu düzeltmek için, 


— Belki, dedi. Rahmetlinin dediği gibi yapmadık da ondan böyle 
oldu. 


Aliosman ağa öksürdü. 

— Öyle, dedi. Bizim bükte bent tutacak adam yok zati. Kara 
Mahmut'la Mehmet var işte. Onlar da olmasa Yarbükü'nün çeltiği hep yanar 
valla. 

— iyi, diye gülümsedi Haydar. Altın dişi parladı yanda. 

— Remzi de iyi bent tutar, dedi birisi. Derin sulara iyi dalar. 


— Sahi mi? 


Gene gülüştüler. Renizi sıkıntılı yürüyordu. Yüzü sinirlenmişti gene. 
Kör Mehmet, 


— Bana bakın, dsdi geriden. Bugün orta boğazı Remzi tıkayacak. 
Yarbükü'nde en çok onun tarlası var. İşin en zor yerine o koşulma-lı, değil 
mi ya! 


Gözler hep Remzi'ye çevrilmişti. 
— İyi, dedi Remzi. Beni gebertin de kurtulun temelli. 


— Tabii ya. Gebertin! Sayı bilirsin de bendi tıkamayı niye bilmezsir! 
Ona benzer işte. 


Hepsi gülüştüler. Haydar da katıldı gülenlere 
— Yahu Remzi, dedi. Niye gülüyorlar böyle? 


— Ne yapacaksın Haydar ağa, bunların içinde bir iki tane şey var 
işte... 


— Ne var? 

— Şey işte, öyle bir şey. 

Gülüşmeler büsbütün artmıştı. Neşe içinde yürüyorlardı. Haydar da 
köylülerinin havasına katılmış, rahatlamış gitmişti. Kayalık bir tepenin 
eteğine geçtiler. Buradan sonra bayırın inişi daha da artmıştı. Aliosman ağa 
eşeğinden inip arkasına bir tekme vurdu. Eşek sırtındaki, heybeyi sallıya 


sallıya koşmağa başladı. Kendisi de kalabalığa karışıp yürüdü. 


— Ula Remzi, dedi dönüp. Ver bakalım bir sigara. Bu nasıl bük 
ağalığı böyle? 


— Sigarası var mı ki? dedi birisi. 
— Niye? 
— Niye olacak, ağa ama sigara alacak parası yok. 


— Amma yaptın ha! Öyle mi Remzi? Remzi onu söyliyene yan yan 
baktı. 


— Aha buna sigara derler! diye iç cebini gösterdi. 
— Ee, ver öyleyse bir tane. 


Remzi iki yanına baktı, iç cebinden hiç açılmamış köylü paketini 
çıkardı. 


— Ooo... dedi yanındakiler. Yeni bir paketi daha varmış. 
— Tabii olacak. Herifçioğlu bük ağası bugüne bugün. 


Remzi gene elinden kaptırmamak için çevreyi kolluyordu. Yeni paketi 
açıp Aliosman ağaya bir sigara uzattı. Bir tane de Haydar'a verdi. 


— Bize yok mu? dedi arkadan birisi. Remzi karşılık vermedi. Paketi 
iç cebine 


yerleştirirken birden üstüne çullandılar. Haydar şaşırmıştı, bir şey 
anlayamamıştı önce. Remzi inceli kalınlı sesiyle altlarında bağırıp 
çağırıyordu. Kara Mahmut paketi ele geçirmişti, içindeki sigaraları 
oradakilere birer ikişer dağıtı-verdi. Remzi ayağa kalkıncaya kadar iş 
bitmişti bile. 


— Ayıp yahu ayıp! diye bağırdı. Çabuk çabuk soluyordu. Yüzü 
sapsarı olmuştu sinirinden. Avurtları biraz daha çökmüş gibiydi. Öbürleri 
birbirlerinden sigaraları yaktılar. Hiç bir şey olmamış gibi yola koyuldular. 


— Allah Allah... diyerek gülümsedi Haydar. Olanlara şaşmıştı. Remzi 
üstünü başını silkeledi. Alnının bir yeri kızarmıştı. Orayı oğuş-turup 
duruyordu. Bir şeyler söylemek istiyor, söz bulamıyordu bir türlü. 


— Ne o? diye baktı Kara Mahmut. Kızdın mı yoksa ?Kızdıysan söyle 
de biz de ona göre davranalım, değil mi ya? 


— Ula Kara Mahmut, dedi Remzi. Bir de hısımım olacaksın. Ayıp 
ayıp! 


— Hav hav hav! etti Kara Mahmut. Sesini Remzi'ye benzetti. Hep 
birden gülüyorlardı. Remzi sustu. Ne cevap vereceğini bilemiyordu. 


Haydar dönüp baktı, 
— Yapmayın canım, dedi. Yeni yetmeler 91 


de var bak. Bu kadar üstüne varmayın adamın. Haydar ağır bir sesle 
söylemişti bunları. Sonunda tuhaf bir sessizlik oldu. Kimse cevap vermedi 
nedense. Gene Haydar tamamladı, 


— Sen de her şeye kızıp durma be Remzi, dedi. Bir adam kızdıkça 
üstüne çullanırlar. «He, hoş» deyip geç. iş biter hemen. 


— Şunlara baksana ağa! Adamla zevkleniyorlar. 
— iyi ya işte, hiç oralı olma. Bir daha zevk-lenemezler. 


Güneş epey yükselmişti. Boyuna iniş aşağı yürüyorlardı. Neredeyse 
Yarbükü'nün tarlaları görünecekti. Haydar ceketini çıkarıp omuzuna aldı. 
Gömleği bembeyazdı, herkes kendiliğinden ona baktı. 


— Cezaevinde bizim bir arkadaş vardı... diye anlatmağa başladı. 
Muzip mi muzip... Hep alay edecek birini arar. Bir enayi buldu mu yüklenir 
de yüklenir. Bir gün tuttu bana «Haydar, dedi. Ben senin yüzüne bakınca 
hep bizim oraları hatırlıyorum.» Bursa'nın Uludağdan olur kendisi. 
«Neden?» diye sordum. «İşte, dedi. Bizim oraları hatırlıyorum.» Allah 
Allah, dedim kendi kendime. Bunda bir iş var ya, hayırlısı. Dilinin altında 
bir şey var bunun. 


Bir gün gene koğuşta yakaladı beni. 


— Haydar, dur hele, dedi. Yüzüne bakacağım. Bizim oraları 
hatırlatıyor bana... 


— Neden yahu? diye sordum. Neden sizin oraları hatırlatıyor benim 
yüzüm? Ne dese beğenirsiniz? 


— Bizim oralar çok dağlık taşlık da, dedi. Senin yüzün de oralara 
benziyor... 


Haydar'la birlikte dinliyenler de gülüştüler. Sonra Haydar birden 
ciddileşti, 


— Dur, dedim. Ben de sana bir şey diyeceğim... 
Ama o sırada bütün koğuş halkı bize bala-yor. Yanına kadar 
yaklaştım. Sonra aşağıdan yukarı bunun çenesine bir yumruk çıkardım ki... 


Vallahi iki dişi şöyle yana doğru fırlayı-verdi. 


Haydar, «nasıl?..» der gibi iki yana baktı. Gözlerini küçültmüş, 
dişlerini sıkmıştı. 


— Fe... Sonra? diye sordular. 
— Sonrası böyle işte, dedi. Gene de cezaevinde adımız «Engebe 
yüzlü» kaldı birader. Engebe yüzlü oto git, Engebe yüzlü beri gel... Hiç 


aldırmasaydım, unutulur giderdi, değil mi ya? 


— Hi hi... diye güldü birisi. Demek sana «Engebe yüzlü» diyorlardı 
ha? 


— Evet, dedi Haydar. O tarafa doğru gülümsedi. Altın dişi parlıyordu. 
Vadiye inen kayalığın- üstüne gelmişlerdi, Yarbükü'nün yemyeşil 
çeltik tarlaları aşağıya serilmiş gibi görünüverdiler. Hepsi de tepenin 


üstünde bir an dizilip baKinar. 


— Heey... diye iç geçirdi Haydar. GözünC sevdiğiminin memleketi. 
Şuna bak şuna... 


Yüzüne içli bir gölge yayıldı. 


Kayaların arasından geçen dar yoldan aşa ğı arka arkaya inmeğe 
başladılar, iki kişi yan yana yürüyemezdi, yol o kadar dardı. Arkın ki yısına 
gelince Haydar, 


— Komşular, dedi. Müsaade varsa, siz ben te gidekoyun. Biz 
Remzi'yle tarlalara şöyle bi bakalım da arkanızdan geliriz, olmaz mı? 


— Olur olur... dediler hepsi birden. Haydar, Remzi'nin kolundan çekti. 
Arkı 


aşağı konuşa konuşa gittiler. Öbürleri arkaların dan baktılar. Remzi, 
Haydar'm yanında bir tu haf duruyordu. Birisi dayanamayıp glüdü, 


— Engebe yüzlü, dedi. Remzi'yi yanladı he men. 
— He, diye cevap verdi yanındaki. Remz yaşadı bundan sonra. 


Kuşluk zamanı bent tutmak için soyundular. Kimisi sırtıyla taş 
getiriyor, kimisi ırmağın yukarılarından ot balyaları, söğüt dalları kesip 
ırmağın akıntısına veriyordu. Irmak arkın üstünde adamakıllı derindi. Kör 
Mehmet'le, Kara Mahmut bendin üstüne oturmuşlar, ot balyalarının 
gelmesini bekliyorlardı. 


— Hadi ula hadiiü... Çabuk olun! diye ba-ğırıyorlardı ikide bir. İşin 
zor tarafı bunların üstündeydi. Suya girip bazan çok derinlerde kalan 
delikleri taşla, ot balyalariyle tıkayacaklardı. Bu iş çoğu zaman tehlikeliydi. 
Delik büyükse insanı çeker götürürdü. Onun için ayakla-riyl 


yoklıya yoklıya, dikkat ederek çalışmak gerekirdi. İyi yüzme 
bilmiyenler, suya dalamıyan-lar bu işin üstesinden gelemezlerdi. 


Kara Mahmut doğruldu; 


— Hadi Mehmet kardaş, soyun bakalım, dedi. Bunu nasıl olsa biz 
yapacağız. Gelip de uyuz Remzi yapacak değil. 


— Dur hele yahu. Acelen ne? Birer sigara daha içelim. 


Bendin deliklerinden kaçan, ya da üstten taşan sular aşağıya 
gümbürtüyle dökülüyor, ortalığı sağır edici bir gürültü dolduruyordu. 
Söylenenleri iyi duyabilmek için söz söyliyenin ağzının dibine yaklaşmak 
gerekiyordu. Buraların insanı sıkan, terleten bir havası vardı. 


Kör Mehmet sigarasından bir nefes daha çekti. Bendin üst yanındaki 
deniz gibi derin sulara baktı. 


— Şu Yarbükü'nün enayisi biziz, dedi. Herkes ot biçmeğe, bilmem 
nereye dalga geçmeğe gitsin, biz de burada delik tıkayalım. Geberir-sem 
canımı geri verirler mi bunlar benim? 


Kör Mehmet bent tutmağa başlarken hep böyle nazlanırdı. Bir isteksiz 
başlardı işe. Kara Mahmut bu sözleri dinlemeğe alışkındı. 


— Kalk, dedi. kalk! Allanın iziniyle hiç bir 94 
şey olmaz, hadi. Aha Haydar da geliyor bak? 


Mehmet ırmağın kıyısına doğru baktı. Haydar ceketini omuzuna 
atmış, bendin ağaçlarına tutunarak geliyordu. Arkasında Remzi de vardı, 


Hara Mahmut soyunmuştu. «Comp...» diye suya atladı. Irmağın 
ortasındaki ot balyalarına doğru yüzmeğe başladı. Durgun sular 
kımıldandılar. Haydar dikilip baktı. Çiçek bozuğu yüzü ışımış, parlamıştı. 
Birden aklına bir şey gelmiş gibi. çabuk çabuk soyunmağa başladı. İç 
donuy-la kalınca, 


— Sen şu elbiseleri iyi bir yere koy Remzi dedi. Emir veriyor gibiydi. 
Remzi elbiseleri koluna aldı. Bendin ağaçlarına tutuna tutuna götürdü. 


Haydar aceleyle suya atladı, Mahmut'a doğru yüzmeğe başladı, tyi 
yüzüyordu. Başını balı! gibi suyun içinde tutuyordu. Remzi arkasındar baktı 
kaldı. 


— Yaşa be Haydar ağa! diye bağırdı. İnceli kalınlı sesi karşı kayalarda 
çınladı. Taş getirmek için iki yana dağılanlar hep dönüp ırmağa baktılar. 
Suyun içinde böylesine hızlı yü zülmesine şaşmışlardı. 


— Haydar mı o yahu? diye sordu birisi. 


— He, dedi yanındaki, Haydar. Gözlerini alamadan bakıyorlardı. 
Haydar 


ot balyalarını bendin kıyısına doğru sürdü. Su yun içinde ustalıklı 
devinmeler yapıyordu. 


— Yaşa be! dedi birisi. Yarbükü'nün bend: kurtuldu gayri. 
— Neden? diye sordular. 
— Böyle yüzdükten sonra bent tutmağa ne var? 


Kör Mehmet'le, Halim ağa da soyunup ir mağa girmişlerdi. Ot 
balyalarım, öbür komşu larm getirip bendin üstüne yv&dıklan taşları de 
liklere tıkamağa başladılar. Bazı büyükçe delik leri tıkamak için 
biribirlerine yardım ediyorlar 


ikisi üçü birden çalışıyordu. Haydar hepsinden daha gayretliydi. 
Derinlerdeki deliklere tek başına dalıyor. Oradan aşağı akıp duran suları tık 
diye kesiyordu. Çıkar çıkmaz yüzünün sularını siliyor, direktifler veriyor, 
eliyle gösteriyor, kocaman bir ot balyasını, ya da bir taşı kucaklayıp tekrar 
dalıyordu. Öbürleri yanında yardımcı gibi kalmışlardı. 


— Yahu sen dur hele Haydar ağa, diyordu Kara Mahmut. Sen 
misafirsin, biz tıkıyalım, sen dur. Haydar duymuyordu bile. 


— Hele şu büyük taşı verin bana, diye çıkıyordu sudan. Bir de ot 
balyası sürün buraya. 


Sonra kalın, kemikli bedeniyle suda tekrar kayboluyordu. Daldığı 
yerden kabarcıklar çıkıyordu boyuna. Sular orada kaynayıp bulanıp 
duruyordu. Haydar'm gayretine şaşıyorlardı. 


— Gel hele Haydar ağa gel, dedi birisi. Bir sigara içelim. Ne bu be? 


Haydar çıkıp bendin ağacına oturdu. Eliyle kollarını bedenini 
uğuşturuyordu. Zayıftı ama kemikliydi. Teni bembeyazdı. 


— Ula Haydar ağanın ceketini getirin biriniz, diye bağırdı Kara 
Mahmut. Üşür belki. 


— Yok canım, üşümem, dedi Haydar. Bu sıcakta üşünür mü? 

— Biz alışkınız ama, sen yeni bent tutuyorsun, belki üşürsün olur ya? 
Haydar ona baktı. 

— Yok canım, diye güldü. 


Sigara uzattılar. Islanmasın diye dudakla-riyle aldı. Kibrit çakıp 
yaktılar. Haydar hep suya bakıyordu. 


— Nasıl, su biraz farhetti mi? diye sordu. 

— Ne diyorsun, dedi birisi. Adamakıllı kabardı; 

Aliosman ağa arkın yanından keyifli keyifli bağırdı; 

— Ula yeter ula! Bu arkın suyu adamı götürür, yeter gayri! 


Haydar baktı. Eliyle «buraya gel» işareti yaptı. Aliosman ağa 
omuzunda taşıdığı bir ot balyası ile bendin ağaçlarına tutuna tutuna geldi. 


Haydar kafasını kaldırdı, 
— Şöyle beş altı adam boyunda bir ağaç bulabilir misiniz? diye sordu. 
— Ne clacak? dedi Aliosman ağa. Buluni?2 elbet. 
— Oldu olacak şu orta boğazı da tıkıyalım bugün. 
Bentin ortasında açık bir bölüm vardı. Ör ta boğaz derlerdi. Güçlü bir 
çağlayan halind* akar, aşağı kaçan ırmağın hemen yarı suyı buradan 


boşalırdı. 


— Yok yahu, dediler hepsi birden. O kolaA iş değil. Hem bir ağaçla 
filan olmaz o. 


— Bugün bitmez o iş, dedi Kör Mehmet Bir gün sabahtan başlayıp 
akşama kadar uğ raşmalı. Hem gereği yok canım. Bu arkın suyı bizim büke 


yeter. 


— Zati ora tıkansa, dedi birisi. Su bendi üstünden aşar, belki de bendi 
hepten alır gc türür. 


— Yok yahu, dediler. Bent yıkılır mı be Bunun altı hep kaya bilmiyor 
musun? 


— Yıkılmaz ama... Bazı çürük yerleri gide belki. 


— Yok yok, dedi birisi. Burası Eskibük m be7 Orta boğazı tıkamaya 
ne gerek var? Bi avuç tarla şurada. Arkın suyu hepimize yeter. 


Haydar konuşulanları dinledi. 
— Peki öyleyse, dedi. Siz ne derseniz öyl olsun. 


Sigaranın izmaritini suya fırlattı. «Hadi bj kalım» dedi, bir fayrap 
daha. Şu ot biçenleri s kıştırm da daha çok ot versinler ırmağa, kam: mamış 


ne varsa... 

Suya atladı. Kulaçlama yüzmeğe başladı. Orta boğaza doğru ağır ağır 
gelen iki ot balyasını kaçmaktan kurtarmak için hızla yanaştı. Akıntıdan 
kurtardı onları, bu yöne doğru sürdü. 

Yeniden çalışmağa başladılar. Dışardakiler taş getiriyorlar tıkayıcılara 
uzatıyorlar, onlar da bazan çok derindeki, bazan bendin üstündeki delilileri 
tıkıyorlardı. Suyun içinde ayak-lariyle bendi yoklıya yoklıya delik arıyorlar, 
ayaklarını çeken bir yer bulurlarsa «oraya bir bağlam ot, ya da uygun bir taş 
sokup tıkıyorlardı. Bir kımıltıdır gidiyordu. 


Remzi sırtına yüklenip zorlukla getirdiği bir taşı bendin üstüne bıraktı, 


— Yaşayın be, dedi. Arktan öyle su akıyor ki, alimallah ırmak gibi. 
Bilseydim bugün size bir kuzu getirirdim valla. Kebap yapar yerdik şurada. 


Haydar, Remzi'ye bakıp gülümsedi. Kara Mahmut, 

— Elbet getirmeli, dedi. Böyle bük ağalığı olur mu? 

— Bir dahaki sefere söz! dedi. Gene taş getirmeğe gitti. 

Öğle sonu olmuştu. Güneş iyice devrilmişti "yana. 

— Yahu acıktık, dedi birisi. Bırakın da ekmeğimizi yiyelim gayri. 

.Sudan çıktılar. Haydar'm omuzları güneşten kızarmıştı. Ceketini 
omuzuna aldı. Kıyıdaki söğüt ağacının altına oturdular. Konuşup gülüşüp 
duruyorlardı. . Heybelerden ekmekleri, azık çıkıntılarını çıkardılar. 
Biribirlerine buyur eriyorlardı. 


— Haydar ağa, şu gözlemeden de buyur. , 


— Aha pilâv Haydar ağa... 


— Yeşil soğan. 

— Ula şu yumuşak ekmekten Haydar ağaya da uzatsanıza. 

Gözlerinde değerlenivermişti Haydar. Bugün en yararlı çalışan oydu. 
Bendin gürültüsü iyice azalmıştı. Orta boğaz da tıkansa nerdeyse aşağıya 


hiç su akmıyacaktı .Neşeliydiler hepsi de. 


— Ula Remzi, dedi Kara Mahmut, nerdesin? Komşular habarmız var 
mı Remzi'nin bir kuzusuna konduk. 


—e Yoo... dedi birisi. Nerden habarımız olacak? 
— Söz verdi, bir daha bent tutmağa gelirken kuzuyu getirecek. 
— Yaşa be, dediler. Ağa dediğin böyle olur işte. 


— Söz, dedi Remzi. Ama geverlerinizi de bir iyi ayarlayın. Bize su 
aksın biraz. 


Hepsi birden gülüştüler. 
— Sen de bizimkileri hep tıkama, dedi yanındaki. 
— Peki söz, dedi o da. 


Haydar konuşulanları gülümseyerek dinliyordu. Altın dişi parlıyordu 
yan tarafta. 


— Komşular bizim çeltikleri de düşünürler elbet, dedi ağır ağır. 
Şurada üç beş komşuyuz, değil mi ya? 


— Elbet, dedi Aliosman ağa. Ne deme):? Feyilsizlik etmiyelim. 
Herkes kendine yetecek kadar su alsın. Geveri ağzına kadar açıp da ne 
olacak yâni? Hem ben size bir şey diyeyim mi? Fazla suyun çeltiğe zararı 
var. Bu böyle valla, Maşalanm içinde su ısınacak. Değilse çeltiğe zararı var. 


Arkın suyunu bindirirsen gevere, o su ısınır mı? İşte o zaman çeltik ölür. 
Çeltik sıcağı sever sıcağı... 


— Neyse işte, dedi Haydar. Bizim tarlalara da su aksın da, ne 
ederseniz edin. Demin Remr-zi'yle aşağıdan yukarı bakarak geldik. Bizim 
aşağılarda hiç su yoktu. Üst başlardaki tarla-larsa ımbıl ımbıl. Buna siz razı 
olur musunuz? 


— Yok yok... dediler hepsi birden. 


— | ıkasaydmız ya üst başlardaki geverleri? Haydar onu söyleyens 
baktı. 


— Yok, dedi. Tıkamadık. Herkes kendi ge-verini kendisi ayarlarsa 
daha iyi olur. Sonra biz tıkarız, siz açarsınız, o olmaz işte. 


— Şöyle yapalım, dedi Aliosman ağa. Şimdi buradan aşağı hep 
birlikte geverleri ayarlı-yarak gidelim. Sonra da kimse kurcalamasın gayri, 
iyi değil mi bu? 

— iyi, dediler. Bu daha iyi. Kara Mahmut ayağa kalktı; 

— Öyleyse çık parayı Remzi, dedi. 

— Ne parası? 

— Ne parası olacak, kuzu parası. Söz verdin ya? 


Remzi bocaladı, 


— İyi ya veririz, dedi. Önce geverleri ayarlayın siz. Suyu bir görelim 
hele... 


— Biz ayarlıyacağız, sen çık parayı! 


— Yanımda yok. Aha Haydar ağa kefil olsun, ben size bir kuzu 
yedireceğim. Söz... 


— Peki, dedi Haydar. Kefilim. Çiçek bozuğu yüzü parladı. 

Haydar ceketini çıkarıp iğde ağacının budağına asmıştı. Uzandığı 
yerden doğruldu, panta-lonu toz olmasın diye dikkat ederek oturdu. Bu 
giysilerle hiç rahat edilmiyordu buralarda. Sigara yaktı. Sabah beri böyle 
bomboş oturmuş, ya da yatmış, canı sıkılıp durmuştu. 

Karısiyle kızı ot ayıkladıkları maşalanıc içinden doğrulup baktılar. 

— Uyuyamadm mı? diye sordu karısı. 

— Uyuyamadım, dedi. Sinek var. 

— İstersen ırmak boyuna geç. Oralar daha gerindir. 

Haydar «siz işinize bakın» der gibi başını salladı. Sonra bükün 
yukarılarına baktı. Millet eğilmiş ot ayıklıyordu. Ta Aliosman ağanın 
tarlasından yukarda Kör Mehmet mi, yoksa Mustafa mı, birisi türkü 
söylüyordu. Bir uzun hava, Yarbükü'nde başka, ses yoktu. Hafif işitiliyordu 


buradan. Haydar o tarafa baktı. Yemyeşil çeltili tarlaları öğlen güneşi 
altında insanın gözünü alıyordu. Buralara yavaş yavaş alışmağa başlamıştı 


gayri. 


— Karı! diye bağırdı birden. Böyle bomboş oturmak olmuyor be. Sen 
yarın bana bir iş donu uydur, yavaş yavaş ben de ot ayıklıyayım sizinle. 


Kadın gülümsedi. 
— Olur mu herif? dedi. Herkes ne der? 
«Dün gelmeden bugün ota sokmuş» derler, beni kınarlar. 


— Hangi dün be, on gün oldu geleli. 


— Olsun olsun. Daha konukluğun bitmedi. 
— Allah Allah, dedi Haydar. Ne zaman bitecek bu konukluk? 


— Zati şurada az bir işimiz kaldı herif. Yavaş yavaş ayıklarız biz. Sen 
rahatına bak. Dinlen, yat uyu... 


Haydar doğrulup ayağa kalktı. Ellerini yumruk yaparak gerindi. Ağır 
ağır arkın kıyısına indi. 


Epey su akıyordu arktan. 

— Demek eskiden böyle akmazdı bu su?di-ye sordu. 

— Nerde... dedi kadın. Yarbükü'nün adamı deli mi olmuştu bu kadar 
su akıtsın? Remzi sevindirik oluyor baksana. Takla at desen atacak. Çeltiği 


böyle su mu görmüştü hiç? 


Haydar, memnun gülümsedi. Pantalonunun. paçalarını yukarı kıvıra 
kıvıra sıvadı. Su yolunun kıyısından maşalaya doğru geldi. 


— Belki bizim çeltik de iyi bir sulanmıyordu ha! diye sordu. 

— Sulanmıyordu ya, dedi kadın. Nereden sulanacak? Az bir su gelirdi 
arktan, onun da yarısını Remzi götürürdü. Bir çimdik su akardı bize. Aman 
çok şükür Allahıma. Dosta düşmana karşı bu günleri gördüm ya, çok 
şükür... 

Gülsüm de mutlu, babasına baktı. 

— Demek öyle? dedi Haydar. 

Ellerini arkasına bağlayıp yukarı tarlalara baktı. Maşalalar 


biribirlerine ulanarak sıralanıp gidiyorlardı. Kara Mahmut doğrulmuş, bu 
tarafa bakıyordu. 


— Ne o Haydar ağa? diye sordu. Sen de mi ota girdin gayri? 
— Gireyim diyorum da kan razı gelmiyor. Mahmut gülümsedi, 


— Elbet canım, dedi. Yakışık almaz senin ot ayıklaman. Git 
gölgelerde yat. 


— Ee, yat yat... Ne olacak bunun sonu? Canım sıkılıyor be. 


— Gel öyleyse bir sigara içelim seninle, gel! Kendi tarlasının başını 
gösteriyordu, «iki lâf 


atalım» demekti bu. Haydar ağır ağır yürüdü. Karısiyle kızı 
arkasından baktılar. Üstüne titredikleri belliydi yüzlerinden. 


— Oh... dedi kadın. Çok şükür Allahıma. Sekiz on gündür sevinç 
içindeydiler. Bütün kötü günleri unutmuşlardı. Hiç bir şey olmamışa 
dönmüşlerdi şimdi. Haydar, 


— Selânıünaleyküm, diyerek vardı. Daha bitmedi mi senin ot? 


— Az kaldı ağa. Bitirinci de ikinci ota başlarız. Böyle gider bizim 
işler, bilirsin. 


Heybenin içindekileri çabukça boşalttı. 


— Şöyle otur, dedi. Heybeyi ağacın köküne yakın serdi. Ağaca yaslan 
şöyle, rahat et. 


Haydar onun istediği gibi oturdu. Bacaklarını uzatıp birbiri üstüne attı. 


— Buralarda rahat etmek için urba giyme-meli arkadaş. Şöyle bir iş 
donu uydurmalı, tamam, istediğin yere otur. 


— Öyle he. 


Mahmut sigara uzattı. Sonra kavli çakmağını çakmağa başladı. Ama 
bir türlü yakamadı. 


— Vay dinini imanını... dedi. Tekrar çakmağa başladı. 
Haydar ağzında sigarası ile bekliyor, gü-lümsüyordu. 


— Amma çakmağın varmış senin be, dedi. Benim kibrit de ceketin 
cebinde kaldı. 


— Yanar ağa, dur hele... 


Kavı düzeltip tekrar çakmağa başladı. Eğri demiri çakmak taşma «çat 
çat» vuruyordu, boyuna. Ama kav ateş almıyordu. 


Haydar güldü, 


— Sen her zaman böyle mi yakarsın bunu? dedi. Mahmut kızmış, 
büsbütün kararmıştı. 


— Yok be ağa, dedi. Namussuzluk yaptı bu gefer. 


«Çat çat» vurmağa başladı tekrar. Haydar bekledi, bekledi. Ağzında 
sigara ıslanmıştı. 


— Bırak, dedi. Ben gidip kibriti getireyim. 
— Olmaz ağa, dur hele. 


Tekrar vurmağa başladı. Vurdu, vurdu. Yanmadı kav. Kara Mahmut 
kan ter içinde kalmıştı. 


— Vay namussuz kav yay! dedi. Ulan ben seni yakmaz mıyım? 


Ağzındaki sigarayı yere bıraktı. Kolunun yeniyle alnını sildi. Sonra 
taşın üstündeki kavı düzeltip demiri kaldırdı, havada bir iki kere sallayıp 


nişan aldıktan sonra, var gücüyle vurdu. 
— Off! diye elini tuttu arkasından. Kav da taş bir yana fırladılar". 


Haydar ağzındaki sigarayı eline aldı, kendini tutamıyarak gülmeğe 
başladı. 


— Ula ben sana bırak dedim. Şimdiye kadar kibriti getirirdim. 


Doğrulacak oldu * Mahmut can acısı içinde, Olmaz ağa olmaz, dedi. 
Ayıp kaçar. Sen konuksun, otur hele. 


Geri itip onu oturttu. 

— Rahatına bak, dedi. 

Sonra elini tekrar ağzına götürüp «hoh» la-mağa başladı. İşaret 
parmağının tırnağı kırılmıştı herhalde, kanıyordu. Yüzünü buruştura-* rak 


ayağa kalktı. 


— Vay namuzsuz vay dedi. Her gün barut gibi bir çakışta alırdı, 
bugün, aksilik etti. 


Tarlalara baktı. 


— Ahmet ağaaa! diye bağırdı. Ateşin var mı ateşin? Getir de bir 
sigara yakalım be. Bak Haydar ağa da burada!... 


Şeyh Ahmet maşalamn ortasından doğrulup baktı. 


— He he... diye güldü. Bugün çakmağı evde unutmuşum. Ben de 
şimdi senden istiyecek-tim. Sonra başını öbür yana çevirdi, 


— Aliosman ağaaa! diye bağırdı. Gel bir sigara içelim gel! Ateşini de 
getir gelirken. 


Bükte herkes doğrulup onlara baktı. Haydarla, Kara Mahmut'un ateş 
istediklerini duymayan kalmamıştı. Ta yukardan Aliosman ağa kırçıl 
sakalını sallaya sallaya bağırdı. Sesi keyifliydi, 

— Ula, dedi. Şu Yarbükü'nde benden başka erkek yok mu? 

Herkes güldü bu söze. Kara Mahmut hâlâ elini tutuyordu. 

— iyi dedin Aliosman emmi! Senden başka erkek yok içimizde. 

Haydar kıs kıs gülüyordu. Altın dişi parlıyordu ağzında. Biraz sonra 
Şeyh Ahmet'le Aliosman ağa geldiler. Haydar'ı duyunca bir iki kişi daha 
takılmıştı arkalarına. 


— Ohoo... dedi Kara Mahmut. Hepinize sigaram yok benim. 


— Allah Allah, dedi Aliosman ağa. Sigaran yok da bizi niye çağırdın 
buraya? 


— Sana var ağa, buyur. 

— Ne oldu eline? 

— Ne oldu eline? Haydar güldü, 

— Bunun barut gibi alan bir çakmağı var ya? 
— bee? 

— Onu çakarken eline vurdu. Hep gülüştüler. 


— Ula, dedi Aliosman ağa. Sen onu bana versene. Şu ağaca atar da 
belki bir kuş vururum. 


Mahmut'un acıyan parmağına tütün bastılar. Sonra sigaraları yaktılar 
hep. 


— Vay canını yediğim vay! dedi Aliosman ağa. Ortalık yanıyor, ne 
sıcağı bu böyle? 


— Elleme sıcak yapsın emini, dedi birisi. Çeltik iyi davrandı bu 
günlerde. 


— He ya. Gün dönümü gayri, bu günler en sıcak günler. Çeltik ne 
yapacaksa bu günlerde yapacak. Geçen gün bende gittiğimiz de iyi oldu. 


— Hem iyi bent tuttuk, dedi birisi. Haydar ağanın sayesinde. Bu 
arktan hiç böyle su ak-mamıştı valla. Sel gibi geliyor baksana. 


Aliosman ağa sakalını sıvazladı, bir gözünü kırptı, 


—iyi oldu be Haydar, dedi. Gelişine hep sevindik valla. Bir komşu 
daha kazandık şurada, değil mi ya? 


— Elbet canım, dediler, ne demek? Haydar gelince daha bir şenlendi 
buralar. 


— Hiç böyle toplanıp konuşabilir miydik? diye sordu Mahmut. 
Herkes biribiriyle küs gibiydi. Ancak o zibidi Remzi'yle ağız dalaşı 
yapardık akşama kadar. 

He dedi birisi nerede kaldı bu gün. 

— Gelmez gayri buralara, işi kalmadı. Suyu akıyor nasıl olsa. 

— Yatsın kalksın Haydar ağaya dua etsin, dedi birisi gülerek. 


Haydar söylenenleri dinliyor, sigarasını içiyordu. 


— Arslan Haydar... dedi Aliosman ağa. Şu koca Yapılı köyünün 
dirliğini sen düzelttin. Yak hele şuradan bir sigara daha. 


Paketi Haydar'ın önüne attı. 


— & soylular! diye ekledi. Şöyle yapanz, böyle yaparız, köye 
sokmayız diye çen cen ötüyorlardı. Şimdi de saklanacak delik arıyorlar. 


Bir sessizlik oldu. Haydar duymuyor gibi ensesini kaşıdı. Hiç karşılık 
vermedi bu söze. Sonra önünde duran paketten bir sigara daha alıp yaktı. 


— Huh... diye üfledi dumanlan. Yüzü durgundu. Bir şey söyleyecek 
diye hep baktılar, ama o bir şey demedi. 


— Ne yapacaklardı? diye sordu birisi. Ner-de onlarda o yürek? Onlar 
zengin yiğidi. Başka bir hünerleri yok. Geçen gün ne oldu biliyor musun? 
Bir kaç kişi dükkânın önünde oturuyorduk. Ağanın Mustafa da vardı. Nasıl 
olduysa söz Haydar'dan açıldı. Bir baktım ki, Mustafa'nın surat altı karış. 
Biraz sonra da kalktı gitti oradan. Adından bile kaçıyorlar valla. Kendi 
kendime dedim, «Vay dünya vay... Bir zaman neydi bunlar be? Meğer 
arslan postuna girmiş tilkiymiş bunlar.» 


Kara Mahmut birden öksürdü. Parmağını tutuyordu hâlâ. 


— Ne zamandı Allahım? dedi. Elini salladı. Haydar ağa bu işi 
işlemeden önceydi öyle ya. Hem de çok önceydi. Bekârdım o zaman, iyi 
biliyorum. Yavukluma sövdü namussuz, hiç içimden çıkmaz. Bunların 
çeltiğini istasyona taşıyorduk. Kış günü... Yerde bir karış kar var. O zaman 
millet temelli kördü be. Hiç karşı ge-lemiyoruz bunlara. Çuvalları nasıl 
doldurmuşlar emmi... Harar gibi telisler. Benim de bir kara eşeğim var, daha 
sıpa o zaman... 


— Ha biliyorum, dedi birisi. Yamagözden almıştın hani? 


— Tamam işte o eşek. Dedim, «Ali efendi — Ağanın büyük oğluna— 
benim eşek bunları götüremez. Yolda kalır. O zaman bunlara lâf mı 
söyleniyor birader? «Götürür, götürür, dedi. Yükle sen.» Yalvaracak oldum, 
«Şırak» etmesin mi suratımda tokat. Adama bak. Kira ile yükünü taşıyoruz, 
bir de dayak yiyoruz. Gö-Izümden ateş çıktı valla. Bir de küfür etmesin mi 
üstelik hem de yavukluma vay anasına eridim mahvoldum be. Neydi 
bunların azgınlığı? Gitmiyorum diyemedim arkadaş. Kuzu gibi götürdüm o 


çuvalları. Eşeğim de sakatlandı vaüa. Geçmiş gün kaç kuruştu Allahım? 
Kirayı da alamadım o namussuzdan. Allaha havale ettim gitti. Böyleydi bu 
it soylular! Hep başlarını salladılar. 


— Doğru, dedi birisi. Hep böyleydiler. Köylüyü ellerinden Haydar 
kurtardı sonunda. 


— Burunlarını kırdı, dedi Aliosman ağa. Değilse başa mı çıkılırdı 
bunlara? Hangimize yapmadılar aynı şeyleri? Eskibük'teki armudun altını 
Kocaağa, dayımın elinden zorla aldı. Hem de dört altın veriverdi. 
Dayıcağızım ölünceye kadar yandı onun için. Dert oldu içine valla. O 
zaman hükümet de bir zayıftı canım. Kimse gidip de hakkını arıyamazdı. 
Güçlü müsün, haklı olurdun birader. Şimdi öyle mi ya? 


Haydar dinliyordu, hiç söze karışmıyordu nedense. Dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme vardı. 


— Sonradan ne oldu ama? dedi birisi. Kel Mistik bile karşı geldi 
bunlara. 


Haydar bunu söyliyene baktı. 


— Ya... dedi adam. Sen cezaevindeydin. Kel Mistik bunlara çoban 
durduydu. Hakkını vermemişler. Bir istemiş, iki istemiş... Bakmış 
olmıyacak «Ulan, demiş. Benim alacağımı ver-miyenin anasını bilmem ne 
ederim. Birinizi de ben deviririm!» Ya... Ertesi gün yollamışlar Mistiğin 
parasını. 


Haydar gülümsedi. Çiçek bozuğu yüzüne bir ışıltı yayılmıştı. «Bak 
sen?» der gibi dudağını bükdü. 


— Şimdi Allah var, dedi Kör Mehmet. Haydar olmasaydı köylü daha 
çook çekerdi bunların elinden. Allah bilir ya, belki kendileri için de iyi 
oldu. Günahı azalttılar. Aliosman ağa elini salladı, 


— Sen onu bunu ne edeceksin kardaşım, dedi. Bunlar hep Allahın 
işleri. Ben Ona kurban olayını. Her şeyin yolunu da, çaresini de O düşünür, 
bulur. Siz işinize bakın. Hep Allahtan bunlar. Yakın hele birer sigara daha. 
SorTra da işinize hadi! Karılar orada çalışsın, biz burada çene yarıştıralım. 
Allah buna da razı olmaz bak. 


Sonra, Haydar'a döndü; 
— Sen de ot ayıklıyor musun? diye sordu. 
— He, dedi Haydar. Başlıyacağım gayri. 


— Başla. Bomboş oturunca adamın canı sıkılır. Vakit geçirmek için az 
buçuk çalışmalı adam. Bazan toplanır çene çalarız, bazan çalışırız... Böyle 
gider işler. 


Sözü bitirmişti. Yerdeki sigara paketini aldı. Ark boyunca yürüyüp 
gitti. Öbürleri de kalktılar arkasından. 


Kara Mahmut parmağına yeniden tütün basıp, mendiliyle sardı. 
— Haydar ağa! diye bağırdı Remzi. 


Elinde ağzı kapalı bakır bir sahan tutuyordu. Maşalanın içinde 
Haydarla birlikte karısı ile kızı da doğrulup baktılar. 


— Gelin yahu, dedi. Daha acıkmadınız mı? Yetiversin gayri, gelin! 

Haydar su yolunda ellerini temizledi. Karısına bir şeyler söylediği 
duyuluyordu. Sonra arka doğru yürüyüp geldi. Renizi dizine kadar sıvalı iş 
urbaları içinde elindeki yemek kabını tutarak bekliyordu. 


— Ne o? diye sordu Haydar. 


— Hadi gayri Satı abla! Daha acıkmadınız mı? Hadi... 


iğde ağacının gölgesine oturdular. Remzi elindeki sahanı ağacın 
dibine bıraktı. Sigara yaktılar. 


— Ne var, ne yok sizin aşağılarda? diye sordu Haydar. 


— Ne olsun ağa? Çalışıyoruz. Bugün gün-lükçümüz de yok, kanyla 
ikimiziz. 

— He he! dedi Haydar, altın dişini gösterdi. Sizin orası tenha da 
biliyor musun, in cin yok... Çiçek bozuğu yüzü kurmaz kurmaz parladı. 


Remzi onun ne demek istediğini anlamıştı, 


— Öyle şeyi kim düşünüyor bire ağa, dedi. Çeltiğin birinci otunu bile 
bitiremedik daha. Siz ikinciyi ayıklıyorsunuz değil mi? 


— He, dedi Haydar. Tarlaya baktı. Ortalıkta öğle sıcağının sessizliği 
vardı. 


Yalnız uzaktan ırmağın kıyısından acemice çalınan bir bağlama sesi 
geliyordu. Arı vızıltısına benziyordu buradan. Haydar o tarafa baktı. 


— Şu deyyusun oğluna bir sopa çalacağım, dedi. Bütün gün orada 
zırıldadı durdu. 


— Zehranın oğlu mu o? 


— He, dedi Haydar. Eşşoğlu essek, usanmak da bilmiyor. Sabahtan 
beri kafamızı şişirdi iyice. 


Remzi o tarafa baktı, 
— iyi çalsa dinlenir emme... 
— Nereden iyi çalacak, aceminin biri. Sabahleyin arkın kıyısında 


çalıyordu. Bağırdım buradan, bu sefer de ırmak kıyısına gitti. Her gün böyle 
bu oğlan yahu. Usanmıyor da. 


Remzi güldü, 
— Dul karı çocuğu değil mi, öyle olur işte. 


Satı kadınla kızı da tarladan çıkıp gelmişlerdi. Islak iş şalvarlarını 
elleriyle çekip genişlettiler. 


— Ne o Remzi, dedi kadın. Gene ne zahmet ettin öyle? 
Remzi keyifli cevap verdi, 


— Zahmeti neymiş abla? Bizim karı bugün tavuk pişirmiş de butlarını 
da size yolladı. «Haydar ağagil yeyiversinler» dedi. 


— Niye zahmet ettin hay Remzi? 

— Zahmeti falan yok. Size az bile. işinize bakın. 

Haydar iğde ağacının gölgesine yanının üstüne uzanmış, onların 
konuşmalarını izliyordu. Gözlerini hafifçe kısmıştı. Ne düşündüğü belli 
değildi. Satı kadınla kızı yemek hazırlıığna başlamışlardı. 


Ekmek çıkınım yere serdiler. 


— Eyvallah, diye kalktı Remzi. Niye aşağıya karadut yemeğe 
gelmiyorsunuz? diye sordu. 


Haydar doğruldu. 

— İyice oldu mu karadullar? 

— Vay vay... Remzi. Kömür gibi. 

— Gelelim öyleyse. Ben karadutu severim, 


— Gelin ya, bugün gelin hem de. Yürümüştü. 


— Nereye Renizi? dedi Satı kadın. Ekmek yiyelim de öyle git. Niye 
kalktın hemen? 


— Sağol Satı abla, ben yedim. Size bereketli olsun. 


Haydar bir şey söylemeden arkasından baktı. Remzi arkın yanına 
varınca, 


— Su gene azaldı ağa, diye seslendi. Dür-züler gene geverlerini açtılar 
herhalde. 


Haydar aldırmadı. Yemeğe başlamıştı bile. 


— İstersen yukarılara git de bir bakıver, dedi. Geverlerini çok açanlara 
benden selâm et, tıkasınlar biraz. 


Remzi'nin kamı açtı. Yemek yememişti. Bükün bir yukarısına, bir 
aşağısına baktı. Tembeldi nedense, hiç gidesi yoktu, gene de, 


— Olur, dedi. Bakayım şöyle bir. 
Yukarı doğru yürüdü. Arkasından gülümsediler. 
— Bizini için parçalanacak, dedi kadın. 


— Niye parçalanmasın ana? dedi kız. Babam gelmeden önce buradan 
aşağı su mu akıtabiliyordu? 


— He ya, diye gülümsedi anası. O zaman niye getirmezdin bu tavuk 
butlarını, değil mi? 


Haydar konuşmuyordu. Butlardan birisini iki eliyle kavramış, dişlerini 
geçirmişti. Ne karısına, ne kızma cevap vermedi. Çene kemikleri 


oynuyordu boyuna. 


— Hadi yemeğinizi bitirin de, dedi. Biraz karadut yemeğe gidelim. 


— Akşam üstü gideriz herif, şimdi karadut zamanı mı? 
— Zamanı zamanı. Bir gün geç bitiversin, ne olur? 


— iyi ama, dedi. Başka söz bulamadı kadın. Sen git istersen, biz işi 
bırakmayalım. 


— Siz de gelin. Benim dediğimi hemen karşılama böyle, anladın mı? 

Gözlerini ağartmış 11. Kadın sustu, kıziyle bakıştılar. Azarlanmış 
gibiydi. Yemeklerini sessizce yediler. Haydar tavuk budunu bitirince, kadın 
öbürünü de uzattı. Haydar elindeki kemiği arka fırlatıp, onu da aldı. Biraz 


sonra Remzi; 


— Söyledim ağa, diyerek geldi. Kapattılar biraz. Hınzırlar «açmayız» 
derler, gene açarlar. Nasıl adamlar bilmem lu... 


Haydar dinlemedi. Yoğurt ekmek yiyordu. 

— Eyvallah, dedi Remzi. Ben gidiyorum. Dut yemeğe gelin ha. 

— Dur... 

Haydar ağzındaki lokmasını yuttu. «Birlikte gidelim» işareti yaptı. 

Remzi birşey diyemedi. «Acıktım» diyecekti, yakışık almaz diye vaz 
geçti. Aşağılara doğ-nı bakındı, ister istemez beklemeğe başladı. Haydar'ın 
yemek yeyişini seyretti. Kocaman lokmalar alıyordu ağzına. Çiçek bozuğu 
yüzü iri iri oynayıp duruyordu. 


Remzi işliğinin cebinden sigara paketini çıkardı, 


— Buraya da, dedi Haydaj?. Elini uzattı, Remzi fırlayıp paketi 
yetiştirdi. 


Haydar ellerini yerde serili ekmek çıkınına sildi. Sonra Remzi'nin 
uzattığı paketten sigara aldı. 


— Biz gidiyoruz, dedi karısına. Siz de gelin. 


Arka arkaya yürüdüler. Remzi Haydar'ır boyu poşu yanında cılız 
kalıyordu. Uzaktan ka İl! 


lıplarma bakanlar biri öbürünün çocuğu sanırdı. 


Kısıkta arkın üstüne uzatılmış ağaç köprüyü geçtiler. Burada büyük 
karaağaçlar vardı. Dipleri her zaman gölgeli olurdu. Haydar baktı, 


— Şu ağaçlardan bir - iki tanesini bana versene Remzi, dedi. Bir 
yandan dişlerini kurcalıyordu. 


— Olur, dedi Remzi. Ne yapacaksın bunları? Haydar düşündü. 
Ağaçları gözleriyle ölçüp biçti. 


— Ev yapacağım, dedi. 
— Ne evi? 


— Aha buraya tarlanın başına, oturmak için ev yapacağım. Köye 
gitmeyeceğim gayri. Burada vakit geçireceğim. 


Remzi pek anlıyamadı. 

— Kışın da mı burada kalacaksın? diye sordu. 

— BelM kışın da kalırız, belli olmaz. 

— Boş ver Haydar ağa, ne yapacaksın burada kendi basma? 


Haydar düşünüyordu. Alnını kaşıdı. Sol yandaki ırmağa baktılar. Dik 
bir iniş doğruca ırmağın içine gidiyordu. Sular dönüp duruyorlardı orada. 


— Buraya bir savak vursana sen, dedi Haydar. Bak sular altını oyuyor. 
Tarlaya doğru ilerler bu oyuk. 


Remzi elini salladı, 

— Zor işo. 

— Neye Zor olsun? Bu karaağaçlar başka ne işe yarar? Kesersin 
buradan, indirir oraya çakarsın, anladın mı? Arkasına da tas doldurursun, 
oldu bitti. Tarlan kurtulur. 

— Gücüm yetmez o kadarına ağa. Ben o suya giremem. 

— Ver parayı yaptır. 

Remzi yürümüştü. 

— Deee... O iş yüz lirayla ancak olur. 

— Ama tarlayı kurtarırsın enayi! 

Remzi «ona gelinceye kadar,» der gibi elini salladı. 

— Önce çeltiği doğru dürüst sulayabilsem yeter. 

Haydar arkın kıyısında gene durmuştu. 

— Ula Remzi, dedi. Gevşek adamsın sen. 

— Niye ağa? 

Haydar Remzi'nin geniş tarlasına boydan boya baktı. Irmak kıyısını 


uzunluğuna gözleriyle ölçtü, Yarbükü'nün hemen hemen yarısı kadar vardı 
burası. 


— Şu ırmak kıyısına şöylece kavak diksene, dedi. On bin kavak 
dikilir buraya. 


— Kesiyorlar be ağa, yaşatmıyorlar. Bir zaman on - onbeş kadar 
diktiydim. Üç - beş yıl içinde, iyi de'boy atlılardı. Bu bükün adamı hep 
namussuz. Bir gün gelip kesmişler, idm kestiyse? Aha üç - dört tane bir şey 
kaldı orada. 


Haydar bakımsız söğüt ormanının içinden fırlamış kavaklara baktı. 
Bir düşünce yayılmıştı yüzüne. Aklından ne geçiyordu, belli değildi. 
Dudaklarını kıvırıp düşündü. 


— Kaç dönümdü burası? diye sordu. 
— On altı dönüm. Kıyılar falan iyice açılsa belki on yedi dönüm de 
olur. A/na neydeyim, doğru dürüst sulanmıyor. Jyi bir çeltik kaldıra-madım 


buradan. Bükün alt başında olunca... Hadi gel, karadut yemiyor musun? 


Haydar alnını kaşıdı. Sonra kendine gelip yürüdü. «Burası adamının 
eline düşse...» der gibiydi içinden. 


İlerde, çeltik maşalasmın içinde Halime kadın dikilmiş, yuvarlak 
yüzüyle kendilerine gülümsüyordu. 


— Buyur ağam, dedi. Hoş geldin. Bizim çeltiğe mi bakıyorsun? Bizim 
çeltik böyle işte. Sıtmalı gibi sarak. Sen geldikten sonra sayende biraz 
sulandı. 

Çocuk sesi gibi bir sesi vardı. Kısa boylu, şişmanca kalıbiyle sevinmiş 
gibi hareketler yapıyordu. Islak iş şalvarını -çeke çeke genişletti. Göğsünün 
düğmelerini ilikledi. 

— Sahanı verdin mi Remzi? diye sordu kocasına. 


— Verdim, verdim. Haydar gülümsedi, 


— Tavuğun bacaklarını yedim Halime, dedi. Eline sağlık. 


— iyi ettin ağam, kusura bakma, o kadar yollıyabildim. Biz çokluğuz 
ne edeyim? 


— İyi iyi. Şimdi de karâdut yemeğe geldik. Aha şimdi bizimkiler de 
gelecekler... 


— Vıh, etti kadın. Ben gelip,toplıyayım. Siz oturun. 


— Yok, biz toplarız, zahmet etme, dedilerse de kadın tarladan çıktı. 
Su yolunda ellerini, ayaklarını yıkadı. Tos toparlak, canlı bir kadındı. 


Karadutlar Remzi'nin tarlasının bitiminde sekiz - on ağaçlık küçük bir 
orman gibiydi. Koyu yeşil yapraklı, yüksek ağaçlardı hepsi de. Yaşlı 
oldukları için kökleri eğrim büğrümdüler. Karâdut mevsiminde önüne gelen 
çıkar yerdi. Sahipsiz gibiydiler burada. Karadutlarm bulunduğu yerden 
aşağıda ırmak, iki yanı kayalık, dar bir boğaza girerdi. Bir yarım saat tarla 
yoktu gayri. İki taraf hep kayalıktı. Sonra ırmak yeni bir kıvrımla başka bir 
bük meydana getirirdi. Yassıbük'tü burası. Orada da Yapılı köylülerin çeltik 
tarlaları vardı. Ama Yarbükü ile hemen hiç bir ilişiği olmazdı. Yassıbük'ün. 
Arada doğru dürüst bir yol yoktu. Irmak kıyışım koğuşturarak ince bir cılga 
gelirdi. Karâdut yemek için bu cılgayı yürüyenler olurdu arada sırada, 


— Bak Haydar ağam, dedi Halime kadın. Bu tarafta, dutlar daha iyi 
olmuş, kömür gibi bak. 


— iyi, dedi Haydar. Ben o ağaca çıkayım öyleyse. 
Remzi aşağıdan başını kaldırıp isteksiz isteksiz baktı. 
— Karı, sen git otunu ayıkla be. 


— Dur hay Remzi, Haydar ağama azıcık karâdut toplıyayım da 
giderim gene. 


Elindeki bakır kapla ağaçlardan birisine tırmandı, iş urbalarının 
ıslaklığını unutmuştu bile, Aklında hiç kötü bir şey yoktu. Haydar ağacın 
üstünden eğilip Halime kadına baktı. Islak şalvarı iyice yapışmıştı. Arkadan 
kıçı öylece belli oluyordu. Haydar kopardığı bir karadutu ağzına alıp tekrar 
baktı. Kadının kalçaları dolgundu. Remzi aşağıda sabırsızlanıp duruyordu. 
Yola bakıyordu ikide bir. 


— Seninkiler nerede kaldılar ağa? diye sordu. 

— Boş ver onları, dedi Haydar. Çık da dul ye sen. x 

— Çık, yaptı Remzi. «Karnım aç» diyeceki demedi. Başını kaldırıp 
karısını gözlemeğe baş ladı. Bu giysi ile kıskanıyordu onu. Kendisim bir 
baksa göz edip aşağıya çağıracaktı. Ama bakmıyordu kadın. Remzi'nin 
boynu yorulmuş tu. Kafasını aşağı indirip yola bakmağa baş ladı. 

— Öf be, dedi ağacın üstünden Haydar. Bu ranın dutları parmak gibi. 

— He ya dedi kadın. Buranınkiler de öyle 

— Oranınkiler pek öyle değildir canım. Haydar aşağıya Remzi'ye bir 
göz attı. Remzi yukarı bakmıyordu. Yaprakların arasmda Halime kadını 
aradı. Tâ yukardaki bir dali ir 

uzanmıştı kadın, iri göğüsleri ortaya çıkmışlardı. Düğmeerlinden birisi 
de kopuktu herhalde. Bembeyazdı göğsü. Yüzü bir kız yüzü gibi düzgündü. 
Dört çocuk anası olduğu halde, yanakları hâlâ pembeydiler. Haydar 
yutkundu, 


— Remzi! diye bağırdı aşağıya. Ula enayilik etme, gel dut ye! 


Remzi ince, yüzüyle tekrar yukarı baktt Silik, cılız görünüyordu 
buradan. 


— Sen ye ağa, dedi. Benim isteğim yok. Haydar olgun dut aramak 
bahanesi ile Ha-lime'yi daha iyi görebileceği bir yere indi. Gözleri ikide bir 


kadına gidiyordu. 


— Ha işte geliyorlar, dedi Remzi aşağıdan. Kan, in gayri. Biz de 
ekmeğimizi yiyelim. 


— Aha geliyorum, dedi kadın. 

Satı kadınla kızı dutlukta belki başkaları da vardır diye iş şalvarlarını 
değiştirmişlerdi. Beyaz yazmaları altında uzaktan hemen hemen aynı 
boydaydılar. Kız biraz daha ince dalandı. Başlarını kaldırıp ağaçlara 
baktılar. 

— Kız Halime, dedi Satı kadın, sen de mi buradasın? 

— Buradayım Satı abla. Haydar ağaya biraz dut toplıyayım dedim. 


— Niye zahmet ettin ayol? Eli yok mu, kendisi toplasın. 


Halime kadın ağaçtan inmişti. Elindeki dut dolu kabı gölgeye bıraktı. 
Eli yüzü karadut boyasına batmıştı. Satı kadına gülümsedi. 


— Sana diyeceklerim var, dedi. Başını dertli dertli salladı. Yüzüne acı 
bir anlam yayılmıştı. 


— Ne diyeceksin, hayrola? Halime kadın çevreye baktı, 
— Gülsüm bacım, ne duruyorsun? Çık şu ağaca da dut ye, hadi! 


Kız, kendisinden saklı bir şey konuşacaklarını anlamıştı. Gidip 
ilerdeki ağaca tırmandı. Halime kadın fısıldamağa başladı, 


— Hay Satı abla, dedi. Ben gene yüklüyüm. 


— Deme kız? Ne bildin? 


— Her zaman ilk ay görününce olurdum, bu kez olmadım. Bak kaç 
gün geçti, ay kocaman oldu. 


— Oldu ya... dedi Satı kadın. Düşündü, inşallah, diye ekledi. Bu sefer 
oğlandır gayri. 


— Ah ne olurdu... diye sızlandı Halime. Yüzü ağlıyacak gibiydi. 

— Tekkeye git bacım, hiç durma. Köse hocaya git. Ne gerekse yap bu 
sefer. Bir de üzerlik otu kullan bakalım. Onu çok keskin derler. Muhakkak 
oğlana çevirirmiş. 

Remzi geride karısını bekliyordu. 


— Ne fısıldaşırlar bunlar? diye söylendi kızarak. 


— Geliyorum, çatlama! dedi karısı. Hay Satı ablam, diye fısıldamağa 
başladı gene. Küçük kıza boyluyken de yaptım onu. Üzerlik komadım 
yazılarda topladım topladım kullandım. Gene de kız oldu. 


ikisi de ciddiydi. Önemli bir kpnuyu görüşüyorlardı. 

— Belki geç kaldın da ondandır. Sen şimdiden başla gecikme. Bir de 
kedi balından bir ilâç yaparlarmış. Onu ben iyi bilmiyorum. Çilli Dudu'dan 
öğren de onu da kullan. Belki bir fayda verir. 


— Çilli Dudu onu mu kullanırmış? 


— He ya... Bak üç tane oğlu oldu sonradan. Herhalde ondandır bacım. 
Yolunu bilmese hep oğlan olur mu çocukları? 


— iyi dedin Satı abla. Ben yarın Çilli Du-du'ya bir gideyim. 
— Git bacım git, bir oğlun olsun gayri. 


— Ah Satı ablam da... Dilerim Allahtan, ele güne karşı... 


Ağlamağa başladı. Gözlerinden iri iri yaşlar akıyordu. 
Ağlamağa başlad.ı Gözlerinden iri iri yaşlar akıyordu. 


— Vallaha... diye ekledi. Gene kız olursa, kendimi ırmağa atarım 
gayri. 


— Yok, dedi Satı kadın, inşallah bu sefer oğlandır. Üzme kendini. 


Zorla ayrılabildiler. Remzi tarlaya doğru yürümüştü bile. Halime 
gözlerinin yaşını silerek arkasından seyirtti. 


— Ne o? dedi Remzi, ne fısıldaşırsmız öyle? 
— Ne olacak? Ne olur başka?. 
— Ne diyor? 


— Tekkeye git, diyor. Kedi balından bir ilâç yaparlarmış. Çilli 
Dudu'nun oğlanları hep onunla olmuş. Yarın gidip öğreneyim onu. 


— Git bakalım, dedi Remzi. Gözlerini yer© indirdi. Git ama... Hepsi 
Allahtan. Benim bildiğim bu. 


— Sen öyle bil! Zati hep böyle söylersin. Sen değil misin sebebim 
zati? 


— Niye benmişim? 
— Sensin ya, başka kim olur? Söyletme adamı hadi!. 


Remzi yan yan karısına baktı. Sinirliydi karısı. «Gene kızdırmayayım 
şunu» diye düşündü. Lâfı değiştirmek için, 


— Böyle ıslak urbayla ağaca çıkma, dedi. ler bir yerin belli oluyor 
elin adamının yanında. Ayıp değil mi? 


Kadın cevap vermedi. İğde ağacının altına karşılıklı oturup sessiz 
sessiz yemeklerini yediler. İkisi de düşünceliydi. 


HI 


Haydar'ın karısı Satı kadın, sabah erkender kalkmıştı. Oğlunun 
karamandodan dikilmiş uzun şalvarını bulup pencerenin önüne oturdu 
Arkasında, dizlerinde gene kocaman delikle açılmıştı. 


—Gözü kör olasıca, dedi kendi kendine Daha iki ay olmadık şunu 
alalı. 


Baktı, üç yere yamalık vurmak gerekiyordu. Yama olacak parçayı 
şimdi nerede bulmalıydı? Düşündü kaldı. Oysa, kalkmadan yamayıp 
bitireyim şunun pantalonunu diye kurmuştu. Kalktı, alaca karanlıkta orayı 
burayı aradı. İçi-döktü ortaya. Yamalık olacak kadar büyükçe ne eskiler 
doldurup diktiği bir minderi söküp bir parça yoktu. Köşedeki sandığı 
boşalttı. Ne var ne yok diye teker teker baktı içindekilere. Yoktu Allah 
yoktu. Yoklukta beli bükülürdü Satı kadının. Kocası cezaevlerindeyken 
yıllarca hep böyle yokluk çekmişti. Canına tak demişti gayri. Ellerini 
kavuştvırup durdu öylece. Ne yapmalıydı? Giyilecek hali kalmamıştı 
pantalonun. Her bir yeri açılmıştı iyice. Biricik oğullarını böyle gezdirmeğe 
gönlü razı değildi ama ne yapmalıydı şimdi? : 


— Kör olasıca! diye söylendi tekrar. «Çıkma şu ağaçlara» derim, gene 
çıkar. Ben ne edeyim şimdi... 


Demin söküp baktığı minderin içindekilere tekrar baktı. El kadar iki 
parça ayırdı oradan. Renkleri birbirini tutmuyordu ama, hadi ikisini yan 
yana diker, dizlerin birisini yamadı. Ya öbür delikleri ne yapacaktı?. 


— Amaaan aman! diye söylendi. Yüzü bungundu. 


Yeni ışımağa başlıyan odada yere serili yataklar görünüyordu. 
Yorganlar hep eskiydi, çiçekleri solmuş, yer yer delinmişlerdi. Pamukları 
görünüyordu hep. Hele Gülsüm'ün üstündeki yorganın partalı çıkmıştı iyice. 
Üflesen dö-külüvereceki. Yalnız kocasının üstündeki yorgan biraz 


yeniceydi. Satı kadın bir onu eyleyebilmiş-ti işte. Utanılacak bir 
konuğumuz geliverir diye düşünür, o yorganı gündeliğe kullanmak 
istemezdi. Ama, şimdi başka çare yoktu. Yorgansız yatılmazdı ki? 


Gülsüm usulca doğruldu. Başının yazmasını düzeltti. Yeni uyanmıştı. 
— Kalkayım mı ana? diye fısıldadı. 


— Kalk, dedi kadın. Ocağı yak da bulgur aşı pişirelim. Ben de oğlanın 
şalvarını yamayım dedim emme... 


Kadın iğneyi görebilmek için pencereye iyice eğildi. İki parçayı yan 
yana getirip oyulgadı. 


İpliğin rengi de pek tutmuyordu. Yaz günü hepsi giderdi. Köyde kim 
bakardı oğlanın dizine? 


Parçaları yan yana iliştirip iki kere dikti. Kuvvetli olsun diye ipliği iki 
katlı yapmıştı. Koca koca dikiyordu alaca aydınlıkta. Sonra pan-talonu alıp 
dizlerine baktı. Sağ dizdeki ve arkadaki delikler pek büyüktüler. Yamalık 
oralara yetmiyecekti. Sol dizdeki deliğin üstüne kapattı, uç uca Zor 
yetişiyordu. Biraz büzerek falan dikti. Biçimsiz bir yama olmuştu. 
Karamando şalvarın üstünde beyaz ipliğin koca koca dikişleri, üstelik yan 
çizgili bir yama hiç hoş kaçmamıştı ama, çocuğun teni görünmiyecekti. Satı 
kadın pantalonu ters çevirip düzeltti. Eliyle asılarak falan ütüledi. Öbür 
delikler için yama düşünüyordu. 


— Gülsüm, diye sordu. Yok mu kızım bil-di;**n yerlerde şunun için 
bir yama? 


— Yok ana, dedi kız. Nerede olsun öyle bir şey? 

Kadın ayağa kalktı. Başını kaşıyordu sıkıntıdan. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Oğlan uyanmadan pantalonu hazır etsin istiyordu ama ne 
yapsındı şimdi? 

— Gülsüm, dedi. Kızım sen şuraları topla hele. Aşı da pişireko. Ben 
bir dükkâna gideyim' Vermez o yahudi kılıklı herif ama, bir gideyim 


bakalım. 


Çabukça merdivenleri indi. Ortalık aydınlanmıştı iyice. Köylü işe 
gitme hazırlığı içindeydi. Sokaklarda tavuklar dolaşıyordu. 


Satı kadın dükkânın kapısına vurdu. Biraz sonra üst kattan bir pencere 
açıldı. Fahri efendi başının takkesi ile uzanıp aşağı baktı. Daha yataktan 
kalkmamıştı belli ki. 


— Ne o kadın? diye sordu. 


— Şey... dedi Satı kadın başını kaldırıp, Fahri efendi biraz karamando 
alacaktım. Yarım nışın bir şey... 


— Sen misin o? Yok, olmaz. Dün söyledik ya? 

Başını içeri çekecekti. 

— Ne olursun, diye yalvardı kadın. Hay-dar'a, söyle dim vallahi. Bir 
yerden denkleştirip borcumuzu ödiyecek. Ne olursun Fahri efendi kardaş. 


Az bi şey... 


— Ha'k tu! diye aşağı tükürdü Fahri efendi. Tükürüğü kadının hemen 
yanı başına düştü. 


— Vallahi getirecek Fahri efendi... 


— Olmaz dedik ya! Bu kaçıncı yemin be Allahın kulu? Seksen sekiz 
lira borcunuz var. 


Selâm söyle Haydar'a, gayri sigara da istetmesin. Hep ver, hep ver... 
Ne bu be? Ayıp derler bir şey vardır. 


— İstemesin, ne edeyim. Şimdi bir parça karamando ver de çocuğun, 
şalvarına yama vuracağım. Sonra hiç bir şey almayız gayri. Biraz halden 
anla ne olursun... 

— Önce siz halden anlayın. Parayı getirin. 


Değilse zımık yok! 


Fahri efendi başını çekip pencereyi şırak diye kapattı. Kadın bir 
zaman daha başı yukarda kaldı. 


— Fahri efendi! diye seslendi tekrar. Fahri efendi, ne olursun... 
Pencere açılmadı. Kadın başını indirdi. Ağlamaklı olmuştu. Gören 
oldu mu diye iki yana baktı. Yoktu oralarda kimse. Tâ ilerde bir evin 


önünde eşeğin üstüne bir heybe yüklenmişti. Birisi büke gidecekti herhalde. 


Satı kadın geri dönüp eve doğru yürüdü. Bozulmuştu. İçi alıp 
veriyordu boyuna. «Yahudi...» 


diye mırıldandı kendi kendine, yahudi, ne olacak? 

Merdivenleri bir hırs içinde çıktı. Birisi do-kanıverse ağlıyacaktı. 
Kapıyı açtı, kocası yatağın içinde daha giyinmeden sigara içiyordu. Ağır, 
hantaldı uyku sersemi. 


— Ne o karı? dedi. Ne oldu gene? 


— Ne olacak, dedi kadın. Bir yandan oğlanın şalvarını topluyordu. Bir 
tetiklik vardı üstünde. 


— Bir parça karamondo alayım diye dükkâna gittim, vermedi yahudi 
kılıklı. 


Haydar aldırmadı. Sigarasından yeni bir nefes çekip üfledi. 

— Ne yapacaksın karamandoyu? diye sordu. 

— Ne yapacaksını var mı? Şuna bak han gibi oğlanın önü ardı! 
— Olsun be karı, ne canını sıkarsın onun için? 

— Aman sen de bir yavusun. Şu pantoi nasıl giyilir? 

Haydar geniş geniş güldü, 

— Giymeyiversin, dedi. Doncak gezsin deyyusun oğlu. 


— İyi. Doncak gezsinmiş. 'fel adama ne der? Haydar cevap vermedi. 
Doğrulup urbalarını 


giymeğe başladı. Yapma bir kibarlık vardı üstünde. Hiç acele etmeden 
yapıyordu işini. Gülsüm bir yandan yatakları kaldırmağa başladı. 


— Bu borcu ödemeden olmaz, dedi kadın. Akşam sabah bir şey lâzım 
oluyor, alamıyoruz. Nerden bulacaksan bul da ver şu adamın parasını. 


— Anladık! dedi Haydar. Durup gözünü ağarttı. 
Kadın ortalığı topluyordu. Sinmiştü biraz. 


— «Selâm söyle, sigara da istetmesin gay-r,i» dedi. Seksen sekiz lira 
olmuş borcumuz. 


Haydar pantalonunun düğmelerini ilikliyordu; 


— Seksen sekiz mi? diye sordu. 


— He ya, dedi kadın. 
— Vay dürzü vay! Ne almışız biz seksen sekiz liralık? 
— Ne bileyim, almışız besbelli. Oğlan da uyanmşıtı. 


— Kak ulan ,dedi babası. Ne yatıp durusun leş gibi, sıpa! Ne o 
pantalonunun hali öyle? 


Oğlan yanıt vermedi. Köşeye doğru gidip beyaz iç donununun 
uçkurunu çekti. 


— Gayri ak donla gez de aklın başına gelsin, it oğlu it! 


Hepsi susmuşlardı. Haydar ibriği alıp dışarı çıkınca rahatladılar. Bir 
yandan büke gidecek azık torbasını hazırlıyorlardı. Dışarda güneş 
doğmuştu. Köyde bük yollarına doğru bir akındır başlamıştı gene. 
Birdenbire canlanmıştı her yer. Köyün sokaklarını çocuk sesleri, eşek 
anırtıları doldurmuştu. 


— Hadin hele, dedi Satı kadın. Öğlen oldu gene, hadin! 
Sofraya oturdular. Ayranla bulgur pilâvını kaşıklamağa başladılar. 


— Bağa kimseyi sokma, dedi oğluna. Elin çocuklarına uyup da 
uzaklara neyi gitme. Anladın ini? Mehmet «peki» der gibi başını salladı. 


— Buzağıyı iyi bağla. Önüne ot ver. Zamanında sula. 
-İyi. 


— Ağaca falan çıkayım deme. Şu pantalo-nu alalı iki ay olmadı, 
partalını çıkardın essek sıpası! 


Mehmet güneş yanığı yüzünü indirdi. Babasından korkuyordu 
nedense. Cezaevinden geleli ne olmuştu şurada, iki defa dayağını yemişti. 


Bir kızdı mı, fena oluyordu babası. 


Sonra toplandılar. Mehmet gene önüne buzağıyı katıp bahçeye 
götürdü. Öbürleri de Yar-bükü'nün yolunu tuttular. 


Mezarlık tepeyi aşınca yer yer kayalık inişler başlardı. Kayalık 
olmayan yerlerse hep bozkırdı. Kumlu bir topraktı buraların toprağı. Yeşil 
bir şey görmek mümkün değildi, iğne boyu otlar, pirenler öylece 
kurumuşlar, her yer bomboz bir renge bürünmüştü. Kayalıklar bu boz-luğun 
içinde daha koyu tepeler gibi dururlardı. 


Yarbükü'nün yolunda ilerde, geride büke giden başka komşular 
görünüyordu. Önlerine eşeklerini katmışlar, kadınlı erkekli, küme küme 
yürüyorlardı habire. Eşekler sıkıştırıldıkca yanlarından sarkan heybeleri 
sallaya sallaya koşuyorlardı. Bazı kümelerden konuşma sesleri, gülüşmeler 
geliyordu. Farkında bile olmadan hızlı hızlı yürürlerdi nedense. 


Kumlu yazıyı geçmişlerdi. Geniş bir sel ya tağıydı burası. Bahar 
sellerinin sürüklediği kum lar 


diz boyuydu. Yumuşacık batardı yürürken insanın yatağa uzanır gibi 
uzanıvermesi gelir di. Onun için burada hemen/herkes ayakkabısı nı eline 
alır, yalın ayak yürürdü, insamn için den öyle gelirdi nedense. Yumuşak 
kumlan basmak bir hoş olurdu. Sabahleyin serindi üs telik. 


Remzi ayaklarının altını eliyle silip ayak kaplarını giydi. 

— Aha! diye bağırdı. Haydar ağalar ge liyor, bekliyelim şunları. 

iki-üç komşu bir küme olmuştular. Kadın lar kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Onlar yü rüyüp gittiler. Remziyle Kara Mahmut bir d< 


Şeyh Ahmet dikildiler oraya. Geriye doğru ba kıyorlardı. 


— Ula sen ne kadar seviyorsun bu Hay dar'ı, dedi Kara Mahmut. 
Yediğiniz, içtiğini; ayrı gitmiyor be. 


— Ne edelim, dedi Remzi. Komşuyuz. 


— Hadi oradan Muaviye kılıklı! Sayesinde çeltiğimi suluyorum 
desene doğruca? 


Şeyh Ahmet güldü bu söze. 

— Sevmesin de yapsın? dedi. Çember saka-hm sıvazladı. Kömür 
sürmüş gibi simsiyahtı sa kah. Başında da kara bir takke vardı. Yaz * kış 
böyle gezerdi Şeyh Ahmet. Arkasını dönüf bir dua mırıldanmağa başladı. 
Sonra da, 

— Hadi ben ağır ağır gideyim, dedi. Siz arkadan gelin. 


Kara Mahmut'la Remzi yolun kıyısına oturdular. 


— işin iş! dedi Mahmut. Elini Remzi'nin omuzuna vurup salladı. 
Renızi'nin sıska bedeni hiç karşı koyamadan sallanıyordu. 


— Bu yıl beş bin kilo çeltik kaldırır mısın, ha? 
Remzi kıs kıs güldü bu söze. 


— Ne gülüyorsun? dedi Mahmut. Peşin parayı gördün de gülersin 
değil mi? 


— Beş bin kilo çeltik kalkar mı be? 


— Elbet kalkar. Tarlan her gün sulanıyor kahpecik. On beş on altı 
dönüm tarla bu, kalkmaz da ne yapar? 


Remzi'nin yüzü bir memnundu. Elini salladı, 


— Beş bin kilo çeltik kaldırsam ben lort olurum valla. 


— Olursun ya, olmayıp da ne edersin, dür-zü? Gayri o zaman 
yüzümüze de bakmazsın. 


— Yok yahu, dedi Remzi. Ben öyle büyük-lenmek bilmem. 
Ayağa kalkmıştı. 
— Ne o Haydar ağa? diye bağırdı tâ buradan. Hele yürüyün biraz! 


Sesi bir tuhaf neşeliydi, inceli kalmlı çıkmıştı bağırınca Kara Mahmut 
kıs kıs güldü oturduğu yerden. 


— Ula, dedi. Sen bir kadın olaymışm, yok mu... 

— bee? 

— Pek şey olurmuşsun valla! 

— Ne olurmuşum? 

— Cilveli olurmuşsun. Sesini seveyim ben senin o zaman. 

Remzi dinlemiyordu. Haydar'a bakıyordu tâ buradan. Onlar da epey 
yaklaşmışlardı. Lâcivert giysileri içinde yakışıklı görünüşü vardı Haydar'ın. 
«Ne o?» der gibi başını salladı Rem-zi'ye. 

— Hiç... diye gülümsedi. Sigara paketini çıkarıp uzattı. Kara Mahmut 
da kalkmıştı, o da sigara alıp yaktı. Konuşarak yürüdüler büke aşağı. Remzi 


neşeliydi. Kim ne dese gülüyordu. 


Haydarsa biraz durgundu bugün. Borcunu düşünüyordu herhalde. 
Tarlalarına gitmek için ayrılacakları sırada, 


— Remzi, dedi. ivedin ne? Gel şu bizim tarlaya bir bakalım önce. 


— Olur ağa, dedi Remzi, bakalım. Kara Mahmut gitmişti. 


— Remzi, dedi Haydar. Arkın kıyısında durup biribirlerine bakıştılar. 
Haydar'ın yüzü ciddiydi. Biraz da üzülmüşe benziyordu. Söyliye-ceğini zor 
söyliyebildi. 


— Bana yüz lira lâzım Remzi. Ben gelmeden önce bizimkiler biraz 
borç etmişler. Adam simdi istemiş. Varsa şu işi bitir, çeltik kalkınca gideriz. 


Fısıldayarak söylüyordu. Remzi şaşırdı. Deminki neşesi kayboluverdi 
birden. 


— Yüz lira? diye sordu . 


— Evet, dedi Haydar. Şimdi rahatlamıştı nedense. Komşu komşunun 
işini görür değil mi ya? Senin de bana işin düşerse, ben de onu yaparım. 


Remzi düşünmüştü. Sonra kendini topladı. 


— Kolay Haydar ağa, dedi. Şimdi yanımda yok emme birinde 
alacağım var, onu istiyeyim. Ödünç değil mi, veririm. 


— Peki, dedi Haydar. Yarın getirebilirsen, yahut bu akşam... Çok iyi 
olacak. Göreyim seni ha. 


— Olur olur. 


Haydar'dan ayrılıp kendi tarlasına doğru yürüdü. Ama içi bir tuhaf 
olmuştu. Yoksa su işinde yaptığı iyiliğe bir karşılık mı istiyordu? Pek 
anlayamadı. Kafası karıştı gitti. Haydar'ın cezaevinden paralı geldiği 
söylenip durmuştu köyde. Şimdi kendisinden neden para istiyordu? Kısığa 
varınca durup düşündü. Bu adamın niyeti bozuktu herhalde. «Tarlana su 
akıtıyorum» diye kendisinden para istiyorsa bu iş" başa çıkmazdı. Şimdiden 
alıştırmamak gerekti. 


— Allah Allah, diye söylendi kendi kendine. İşe bak sen. 


Sonra yürüdü. Karısiyle konuşacaktı meseleyi. Halime kadın yenice 
soyunmuş, ot” ayıklanacak maşalaya gidiyordu. 


— Halime! dedi. Dur .hele... Soyunmadan maşalanın kıyısına vardı. 


— Bak Halime, dedi. Ne oldu biliyor musun? Haydar ağa benden para 
istedi. 


— Ne parası? 

— Bilmem. Ödünç yüz lira ver dedi. Birine borçları varmış... 
— Kime? 

— Ne bileyim? Sıkıştırmış adam. O da ben den istedi. 

— İyi ya ver, paran var mı? 

— Yok. Ne gezer para... 

— E, buluver bir yerden. 


— Buluruz bulmaya, o kolay. Benim dediğim o değil. Cezaevinden 
paralı geldi diyorlardı, şimdi benden niye para ister bu adam? 


Kadın bir şey anlamamıştı. Maşalanın içine eğildi. 

— Yalan besbelli, dedi. Cezaevinde nerde bulmuş parayı? 
Kocasının telâşına pek önem vermedi. Remzi dikilip kaldı orada. 
— Kime borcu var acaba? diye sordu. 

— Kime olur, dedi kadın doğrularak. Dükkânadır belki. 


— Hımm, dedi Remzi, düşünerek urbalarını soyunmağa gitti. Kendi 
kendine bir şeyler kuruyordu. Akşam dükkâncı Fahri efendiye soracaktı. 


Haydar'm borcu varsa işin içinde bir kahpelik olamazdı. Değilse bakalım 
neydi bu işin iç yüzü. Hele bir anlamalıydı önce. 


Remzi akşam Fahri efendiye gitti. 


— Bırak yahu, dedi Fahri efendi. Geleli iki ay oluyor her gün borca 
yazdırıyor! Kırk kere haber saldım. Ayıp be... Çalımından yanına varılmaz 
itin, beş kuruşluk kibriti borca yazdırır. Ben böyle adam görmedim. Temelli 
namussuz olmuş vallahi. 


Remzi işi anlamıştı. 


— E peki Fahri efendi, dedi. «Cezaevinden paralı geldi» diyorlardı. 
Aslı yok mu bunun? 


— Bırak, dedi Fahri efendi. Sen cezaevinden paralı gelen adam 
gördün mü hiç? Ticarethane mi orası? O zaman millet asar keser cezaevine 
girmenin yolunu bulur. Parası olsa kibriti borca yazdırır mı? Karısı iğne alır 
borçla, iplik alır borçla, yarım kilo şeker alır borçla... Neresi paralı bu 
adamın? Bu sabah da gelmiş «bilmem ne alacağım...» Hadi hadi dedim, size 
zımık vermem bundan sonra, Önce borcunuzu ödeyin... 


Remzi, 


— İyi iyi, dedi. Sigarasını kibritini alıp dükkândan çıktı. Birisinde 
alacağı vardı, doğruca onu istemeğe gitti. 


Ertesi sabah, 


— Haydar ağa, diyerek geldi yanma. Yahu millet çok namussuz 
olmuş! Baharın birisine bir inek verdiydim. Parasını alamadık hâlâ. Akşam, 
bir yüz lira koparabilir miyim diye evine gittim. Sıkıştırdım ettim. Bir ellilik 
attı önüme. Başka yok diye yemin şart etti. Tamamlıyama-dım üstünü. Sen 
şimdilik kusura bakma da şu elliyi al. 


— Şimdilik? diye sordu Haydar. 


— He ya. Elime geçerse gene veririm ağa, ne edeyim? 


Haydar pişkindi. İsteksizce aldı parayı. - Tamam versen iyiydi, dedi. 
Çiçek bozuğu yüzünde bir durgunluk vardı. Pek memnun olmamıştı. 


Aliosman ağa söğütlerin arasında işini bitirdikten sonra ırmağa eğilip 
elini yıkadı, geldi kara söğüdün gölgesine uzandı. Yerler çimenlikti burada. 
Irmağa yakın olduğundan toprak her zaman ıslak olurdu. Öbür yanda, 
hemen birkaç adım ilerde çeltik maşalaları başlıyordu. Belki oradan sızardı 
bu ıslaklık. Aliosman ağa «şurada bir uyku çekeyim» diye düşündü. 
Ceketini başının altına serip yüzükoyun uzandı. Çıplak bacaklarına 
çimenler değiyordu. 


Güneş yükselmişti iyice. Yarbükü'nün yeşillikleri içinde tek tuk çeltik 
otu ayıklâyanlar görünüyordu. Uzaktan bakınca solucan avlamak için eğilen 
leyleklere benzerlerdi. Çeltik tarlalarının içinde akşamlara kadar böyle 
çalışırlardı. Ot ayıklama işini bitirenler, o günler köyde başka bir işi yoksa, 
büke gelir tarlanın suyuna bakar, sonra da yatar uyurdu. Yaz günü kimse 
köyde durmazdı. Irmak kıyılarının serinliğini nerede bulacaktı köyün 
içinde? 


Bir karga geldi kara söğüdün dalına kondu, birkaç kere «gak! gak!» 
diye öttü. Aliosman ağa gözlerini açtı, tekrar yumdu. «Şimdi uçar gider» 
dedi kendi kendine. Karga uçmadı. Tekrar «gak» lamağa başladı. 

Aliosman ağa başını kaldırdı, 

— Hişş! Oyt!.. diye çıkıştı. 

Karga aşağı doğru baktı. Tehlike var mı diye kontrol ediyordu. 
Aliosman ağa kalkıp onu kovalamaya üşendi. Uyumak üzereydi. Başını 


tekrar koydu yere. 


Biraz sonra karga rahatlamıştı. Yeniden başladı «gak, gak!» diye 
ötmeğe. Aliosman ağa, 


— Vay cibini cibilliyetini!., diye fırladı. Çeltik tarlasının tirinden bir 
kesek kapıp söğüdün dallarına fırlattı. Ama atmadan önce karga uçmuştu 
bile. Irmağın öte gecesine doğru gözden kaybolup gitti. 


Aliosman ağa ceketin yanma geldi, iyice kırlaşmış sakalını uzun uzun 
kaşıdı. Sonra gene uzanıp yattı. Biraz sonra kulağına arı vazıl-tısına benzer 
bir ses gelmeye başladı. Ses bir inceliyor, bir kalınlaşıyordu. Rahatsız edici, 
bed bir sesti. Derken yeni kalınlaşmağa başlamış bir erkek çocuk sesi de 
katıldı ona. Aliosman ağa gözünü açıp yattığı yerden dinledi. Birisi 
bağlama eşliğinde düzensiz bir türkü söylüyordu. İki ses de bozuktu ama. 
Üstelik biribirlerine hiç uymuyorlardı. Çocuk nereden başlıyordu, bağlama 
nereden.. 


Aliosman ağa yan değiştirdi, arkasını döndü. Gene olmadı, uyuyamadı 
bir türlü. Aklı kendiliğinden sese gidiyordu. Doğruldu, 


— Ula Zehra'nın oğluuu! diye bağırdı. Kâmilin mızrap tutan eli durdu. 

— Ne var? diye cevap verdi. 

— Ula git de o sazını cehennemin dibinde çal, essek oğlusu! 

Kâmil sustu. Bağlamasının üstüne eğildi. Mızrabı vurmadan öbür 
elinin parmaklariyle, nerelere basacağını bir daha prova etti. Sonra doğrulup 


ayağa kalktı. 


— Allah Allah... dedi kendi kendine. Koca bükte saz çalacak yer yok 
be. 


Sağına soluna bakındı. Nereye gidip çalmalı diye düşünüyordu. Sonra 
sazını omuzuna vurup Yarbükü'nün bendine yukarı yürüdü. Tenha bir yer 
arayacaktı. 


Aliosman ağa yattığı yerden uzun uzun ortalığı dinledi. Bükte ses şada 
yoktu. Çimenler bir hoş serindi altında. 


Biraz sonra Şeyh Ahmet ırmak kıyısında namaza durdu. Boş 
zamanlarında hep namaz kılardı bu adam: Çalışmadığı vakit ne zaman 
arasanız namazda bulurdunuz. Geçmişlere der, kazalara der, boyuna namaz 
kılardı. 


Kıbleye doğru yattı kalktı, yattı kalktı. Uzun uzun namaz kıldı. Selâmı 
verip iki tarafa ba-kmdıktan sonra duruşunu hiç bozmadan başladı bu sefer 
de ezbere kuran okumağa. Sesini gittikçe yükseltti, biraz sonra avazı çıktığı 
kadar bağırmağa başladı. Ezgiyi bir titretiyor, bir uzatıyordu. Başlayınca 
kolay kolay susmazdı gayri. 


Aliosman ağa kafasını iki yana sallıyarak oturdu. On - on beş dakika 
dinledi. Şeyh Ahmet'in sesi kulağının dibinde gibi vınlıyordu. 


— Ohoo... dedi Aliosman ağa. Tamam val-la. Akşama kadar 
dinlenmez ki bu mübarek. 


Ceketini alıp ayağa kalktı. Canı sıkılmıştı iyice. Irmak kıyısını 
koğuşturarak yukarılara doğru yürüdü. Hep söğütlük, kamışlıktı buralar. 
Ortaklık çamur kokuyordu. İkide bir yüksek kavak ağaçları vardı. Uçları, 
hafif bir rüzgârda sallanıp duruyorlardı. 

Birkaç tarlanın yamacını geçti. «Şeyh Ahmet'in sesi buradan da 
duyulur mu» diye durup dinledi, duyuluyordu hâlâ. Biraz daha yürüdü. Kör 
Mehmet'in tarlasının ayak ucuna kadar gelmişti. 

— Ula Mehmet! diye seslendi. Ne yapıyorsun orada? 

— Oturuyorum emmi, dedi Mehmet. Buyur oturalım. 


— Nedir o elindeki? 


— Hazreti Ali'nin kitabı. Okuyorum da, eskiden ne adamlar varmış be 
emmi? Anam. anam... Şimdinin adamları yapabilir mi bunların yaptıklarını? 


— Ne yapmış eskinin adamları? 


— Savaşlar yapmışlar emmi. Bir görsen, güç mü yeter yahu? 


— Ne olmuş savaşlar yapmışlar da? Bırak sen şimdi. Biraz yatıp 
uyuyalım dedik, uyutmadı deyyuslar. Bir karga geldi tepeme dikildi, bir de 
Zehra'nın oğlu "dmgırdadı durdu. Onlan kovdum, bu sefer de senin Şeyh 
bilmem ne etti orada. Ne mümkün uyumak? Bırak şimdi eskinin adamını 
neyi... 

Kör Mehmet tek gözüyle bakıyordu. 

— İyi iyi... dedi. Sen uyu. Kitabına eğildi gene. Aliosman ağa koca 
akçakavağın gölgesine uzanıp uyudu. Mehmet heceliye heceliye okuyordu 
kitabı. Okudukça heyecanlanıyor, tek gözü parlıyordu. 

— Allah Allah! diyordu bazan. Vay dinine be... 


Tekrar hecelemeğe başlıyordu. Yanıbaşında-ki ayak seslerini neden 
sonra farketti. Doğrulup baktı birden. Kara Mahmut'tu. 


— Ula tepene binecektim duymasaydm, dedi. 

— Niye? 

— Niyesi var mı? Binecektim işe. Ne yapıyorsun bakalım? 
— Hazreti Ali'nin cenklerini okuyorum. 

— Bırak Hazreti Ali'yi, kendin cenge var mısın, onu söyle. 
— Yoğum yoğum... dedi Mehmet. Bugün taklaşma bana. 


— Yok musun? Pes mi ediyorsun yani? Kara Mahmut, Mehmet'in bir 
bacağını tutup yana doğru çekti birden. 


— Bırak, dedi Mehmet. Bugün taklaşma dedik. 


— Bırakmıyacağım. Kalk soyun. Pestilini çıkaracağım senin! 


— Allah Allah, dedi Mehmet. Zorla mı ya-uh? Bugün isteğim yok 
işte. ,, 


— Senin yoksa benim var, kalk hadi! Mehmet'in üstüne çullandı. 
Sırnaşık bir hali vardı. Güreş tutmak istiyordu belli ki. 


— Eehh! dedi Mehmet. Kitabı bir yana bıraktı, iki eliyle tutup 
Mahmut'u itti. O üa itil-135 


memek için Mehmet'in omuzundan yapıştı. Bir gürültüdür kopardılar 
orada. 


Aliosman ağa kafasını kaldırdı; 
— Ne oluyor be? diye sordu. 
Kara Mahmut'la Kör Mehmet'in itiştiklerini görünce doğruldu. 


— Ula bu sefer de siz mi başladınız? Ulaaa! Anlaşıldı bugün uyku 
yok bize. 


Mahmut'la Mehmet güreşe tutuşmuşlardı tile Bu ikisi 
çocukluklarından beri biribirleriy le güreşirle, ama bir türlü 
yenişemezlerdi. Şimdi ikisi de iri yarı, güçlü adamdılar. Gene de boş vakit 
buldular mı dayanamazlar, güreşe başlarlardı hemen. 


— Dur, dedi Kör Mehmet. Eliyle Mahmud'-un omuzuna vurdu. 
Urbaları gene yırtmayalım, önce soyun hele. 


— Peki, dedi Mahmut. Derin derin soluyordu. Urbaları çıkardılar. 
Adaleli pazuları vardı ikisinin de. Kollarını omuzlarını oynatarak, 
uyuşturarak güreşe hazırlandılar. 


Aliosman ağa da yerinden kalktı, yavaş yavaş yanlarına geldi. 


— Hop! dedi. Durun bakalım. Gelin şöyle... 


Durgunluğu geçmişti birden. İkisini de önüne çekti. Çıplak sırtlarına 
vura vura Yarbükü'-ne doğru bağırdı, 


Allah Allaaaaah, ilallaaaah!. 
İki yiğit çıkmış meydanaaa Allah ikisinin de işini onâraaa! 
Biribirinden gerdanaaa Haydi yiğitler ortayai. 


Yarbükü'nde herkes doğrulup o tarafa baktı. Bu Aliosman ağanın 
Sesiydi. Güreşenler de herhalde çoluk çocuk değillerdi. 


— Kim onlar emmiii? diye bağırdı bir ses. 

— Kara Mahmut'la Mehmet, dedi Aliosman ağa. Seyiri bedava ha! 

Köyde bunların güreşini herkes beğenirdi. 

Düğünlerde, bayramlarda hep güreştirirlerdi. Bunlar da hiç 
nazlanmazlar, hemen tutuşurlardı. Ama, nedense bir türlü yenemezlerdi 
birbirlerini. Mandalar gibi uğraşır dururlardı boyuna. 

Yarbükü'nde bir kımıldanma oldu. Duyanlar ırmak kıyısına doğru 
yürüdüler. Çeltik maşala-larının kıyılarından su yollarından koştular. Kimisi 
elinin yüzünün çamurunu bile yıkama-mıştı. Çok geçmeden orada bir 


kalabalık birikti. 


Aliosman ağa elini arkaya bağlamış, bir eğiliyor bir doğruluyor, 
güreşin hakemliğim yapıyordu. Heyecanlanmağa başlamıştı gayri. 


— Hah, dedi. İşte oradan tut. Çek kendine doğru! 


— Yoo emmi, dedi birisi. Öyle dışarıdan karışmak yok, sus hele! 


Aliosman ağa duymadı bile. Bütün dikkati güreşteydi. Serin 
çimenlerin üstünde Mehmet'le Kara Mahmut alt alta, üst üste uğraşıp 
duruyorlardı. Bazan ikisi de ayağa kalkıyor, bazan birisi oturuyor, öbürü 
onun arkasından tutuyor, böylece uzun uzun durup soluya soluya 
dinleniyorlar, sonra tekrar uğraşmağa başlıyorlardı. İkisi de güzel 
güreşiyordu. Hiç acele etmeden, heyecanlanmadan deviniyorlardı. Kalın 
pazuları vardı ikisinin de. Saçları tıraşlıydı. Soludukça karınları şişip şişip 
iniyordu. 


Kör Mehmet alttan bir davrandı. Mahmut'u kaldırır gibi yaptı. Ama, 
Mahmut hiç aldırmadı. Usulca Mehmet'in bacağını tutup asıldı. İkisi birden 
tekrar yere düştüler. Hangisinin alta gideceği belli değildi. 


— Ha Mahmut! diye bağırdı birisi. Yaşa be! 
— Bacaktan salma tak Mehmet, bacaktan! 
— Ula diren ula!.. 


Yarbükü'nün her yerinden duyuluyordu bu sesler. Bir gürültüdür 
kopmuştu ırmak boyunda. 


Kadınlardan başka kim var kim yok, hep oraya toplanmışlardı. 
Çevrelerinde dar bir halka 


yapmışlar, güreşenler kendilerine doğru gelirlerse geri kaçıyorlar, 
biraz uzaklaşırlarsa tekrar yaklaşıyorlardı. Birisi çamurlu elleriyle tuttu bir 
sigara yaktı. Beş - on adım ilerdeki ırmağa gidip de yıkamıyordu ellerini. 


Güreşenlerin şalvarları, omuzbaşları çimenlerden yemyeşil olmuştu, 
ama hiç aldırmıyorlardı. Kara Mahmut alttaydı. Eliyle burnunu temizleyip 
çimenlere sildi. Sonra tekrar davrandı. Kör Mehmet üstten iyi yükleniyordu. 
Bu yandan deviremedi. Bacaklarını çekip, dizlerinin üstüne kalkmaya 
çalıştı. Kör Mehmet oyunu sezmişti herhalde. O tarafa dönüp tek gözüyle 
baktı .Bir elini alta uzatıp onun ayağını yakaladı. 


— Haa, şimdi çek işte! dedi birisi. 
— Yok, çekme! dedi yanındaki. Sonra kendin alta gidersin ha!. 


Bunlar boşuna konuşuyorlardı. Kör Mehmet'in kimseyi dinlediği 
yoktu zati. O anda ne gerekirse onu yapıyordu. Hiç kımıldamadan bekledi. 


Mahmut alttan davranınca, bacağına asılıp durumu değiştirmemeğe 
çalıştı. Ama Mahmut fena yükleniyordu. Bacağını kurtarınca Meh-med'i 
öbür yana yıkıp üstüne abandı. 


— Yaşa Mahmut! diye bağırdılar. 


— Ben demedim mi? dedi birisi. Aliosman ağa iyice keyiflenmişti. 
Yanlarına doğru eğildi, 


— He aslanlar hee! diye bağırdı. Dayanın! Heyecanlanıyor .ellerini 
yumruk yapıp, dişlerini sıkıyordu habire. 


Haydar doğrulup «ne oluyor» diye baktı. İğde ağacının altında 
uyuyordu. Deminden beri bir gürültüdür kopmuştu. Uykulu gözleriyle 
çevreyi aradı. İlerde, ırmak kıyısında bir kalabalık vardı. Bağırıp çağırıp 
duruyorlardı orada. Ne olduğunu anlamağa çalıştı. Kalkıp baktı tekrar. 


— Ula dirsek ver de kıvır, kıvır! diyordu Aliosman ağanın sesi. 
Haydar onu tanıdı. «Herhalde güreş tutuyorlar» dedi kendi kendine. Bir 
sigara çıkarıp yaktı. Bugün karısı ile kızı Eski-bük'e gitmişlerdi. Buranın 
ikinci otu da bitmiş, oraya başlamışlardı. 


Haydar isteksizce iki yana bakındı. İğdenin köküne yakın yerdeki 
kapalı sahanı gördü. Demin Remzi getirmişti, içinde bal vardı. 


— Bugün kovanlardan birisini açtım ağa, demişti. Sana biraz bal 
çıkardım, yeyiver şunu. 


Haydar çiçek bozuğu yüzünü kaşıdı. Sigarasından derin bir nefes 
çekti. İçinde bir isteksizlik vardı nedense. Böyle boş durmak da kötü 
ediyordu insanı. Davranıp sahana uzandı, kapağını kaldırıp bala baktı. 
Sıcaktan peteklerin içi akmış boşalmıştı. Üstelik karıncalar dolmuşlardı 


sahana. Kapak açılınca kaçışmağa başladılar. Kimisi bala battı 
çıkamayıverdi. 


— Vay hınzırlar vay! dedi Haydar. Ne işiniz var sahanın içinde? 
Üfliyerek karıncaları kovdu. Batmış olanları bir çöpün ucuyla temizledi. Bir 
iki parmak yedi baldan. Sıcakta fazla ağırdı, yenmiyordu. Doğrulup sahanı 
iğde ağacının üç çatalı arasına yerleştirdi. Bu sırada ırmak kıyısında gene 
gürültüler olmuştu. 


— Ha be, ha be! diye bağırıyordu birisi. Derken bir gülüşmedir oldu. 
İyi eğleniyorlardı orada. 


Haydar ağır ağır yürüdü. Gölgeden çıkınca omuzlarında güneşin 
sıcaklığını duydu. Yanıyordu Yarbükü. Güneş tam tepedeydi. 


Gülümseyerek yaklaştı Haydar. Dize kadar sıvalı iç donuyla, bağrı 
açık gömleği ile öbürlerinden pek bir farkı yoktu. Fötr şapkası düzgündü 
yalnız. Onu kafasından hiç çıkarmıyordu. 


Kim onlar? diye dikildi oraya. Önündekiler yer açtılar. 


— Metmet'le Kara Mahmut, dedi birisi. Bir tutuştular mı zor çözülür 
bunlar. 


Haydar baktı. Kapkara olmuştu ikisi de. Kan ter içindeydiler. Çim 
yeşiline batmadık, ça-murlanmadık yerleri kalmamıştı. Karınlarını şişire 
şişire soluyorlardı. 


— Hadi davran gayri, dedi Aliosman ağa. Ne duruyorsun öyle altta? 


— Dur, dedi seyredenlerden birisi. Dinlensin biraz, boru mu bu? 


Derken tekrar bir devinme başladı. Mehmet, Kara Mahmud'un 
boynunu aşağı doğru bükmüştü. Mahmut da onun kıçını arkadan kavramış, 
tepesi üstüne aşırmağa çalışıyordu. Direndiler, uğraştılar. Bir şeyler oldu, 
gene de birbirlerinin sırtını yere getiremediler. Kara Mahmut, Kör 
Mehmed'in arkasına iyice aban-mıştı. Karınlarının yan tarafları şişip inip 
duruyordu. Altta Mehmet'in dişi kanamıştı herhalde, kanlı bir tükrük fırlattı 
ileriye. 

— Bıraksınlar gayri, dedi Haydar. Yorulmuşlar. Hadi bırakın hadi! 


Mahmut, Kör Mehmet'in omuzuna vurdu. Güreşi bıraktılar. Kötü kötü 
soluyordu ikisi de. Birbirlerine yan yan bakıyorlardı. 


— Yaşayın, ikiniz de yaşayın, diyenler oldu. 


— ikisi de aslan, dedi Aliosman ağa. Sonra Haydar'a anlatmağa 
başladı; 


— Birbirlerini yenmez bunlar. Böyle uğraşır dururlar işte. 
— Yenebilseler yenecekler emme, dedi yanındaki. 


— Yok be oğul, dedi Aliosman ağa. Bunla-jpacakları şişer kalınlaşırdı 
adamın. Büyürdü sanki. 


— Vay be, dedi dinliyenler. 
— Evet, adam büyürdü valla. 


Yorgun yorgun soluyorlardı boyuna. Sonra yıkanmak için ırmağa 
gittiler. Haydar gülümsedi arkalarından. 


— Maşallah, güçlü delikanlı ikisi de... dedi 


— Elbet, dedi Aliosman ağa. Domuz gibi ikisi de. 


Oraya oturmuşlardı. Aliosman ağa Haydar'a sigara uzattı. 
— Sen de güreşirdin eskiden, dedi. Bıraktın mı şimdi? 
Haydar çiçek bozuğu yüzüyle geniş geniş güldü. 


— Bizden geçti gayri dedi. Hem cezaevi tayını adamda güreş mi 
bırakır ağa? 


Oraya hep oturmuşlar Haydar'a bakıyorlardı. 

— Ama ne hikmetse... diye sürdürdü. Bizde bir Ali vardı. «Kıllı Ali» 
derdik. Kendisi Rumeli tarafından. Şöyle kısa boylu, bodur bir adam, 
anladın mı? Bir bedeni var, kıldan görünmez, 

Kara essek gibi herif. 

Dinliyenler gülüştüler. 

— Ben güreşi o adamda gördüm, dedi Haydar. Durup hepsinin yüzüne 
baktı. Ne diyeyim size... Allah inandırsın, kara yılan gibi kıvrılır-dı valla. 
Güreşe başladı mı bakardık kolları, doğru dürüst. Vallahi hükümet o adamı 
götürüp de güreştirse, dünyada yenmedik kimse bırakmaz canım. Kendisi 
de öyle derdi. «Beni çıkarsınlar gâvurun karşısına, derdi, baksınlar o 


zaman...» 


— Bu hükümetin ne ters işleri var canım, dedi birisi. Çıkarın işte değil 
mi ya? Niye hapsedersiniz onu... 


— Ya!, dediler Kıllı Ali'yi düşünüyorlardı hep. 


Kara Mahmut'la Kör Mehmet yıkanıp gelmişlerdi. Urbalarını giyinip 
oturdular oraya, Hâlâ soluyorlardı. 


Haydar'ın gözleri parlıyordu. Anlattığına inanmamak olası değildi. 


— Bir gün baktık «avluda güreş var» dediler. Diyarbakırlı bir kurt 
çıkmış ortaya. Izbandut gibi bir herif, anladın mı? iki adam boyu var. 
Soyunmuş ortaya perdah atıyor. Toplandık 


yanına, bakıyoruz. Derken. senin Rumelili çıkmasın mı? Nabalınızı 
çekeyim, kürdün yanında onun bir bacağı gibi kalıyor. 


Hep gülüştüler. 


— Biz de gülüştük önce. Dedik «bu Kıllı Ali deli midir nedir?» 
Kardaşım bir giriş girdi bu... Bir de baktık ki, kurt yerde. 


— Vay canına! dediler hep birden. 

— Ya!, dedi Haydar O koca kürdü alimallah yuğurdu, yuğurdu. 
Yerden yere çaldı adamı, anladın mı? Dedik «gebertecek yahu, kaldırın 
şunu.» Gardiyanlar yetiştiler de zor aldılar elinden. 

— Vay dinine, dedi dinleyenler. Hep heyecanlanmışlardı. 

— Öyle bir pehlivanı niye hapsetmişler? diye sordu birisi. 

Haydar o tarafa baktı, 

— Güreşi yasak etmişler ona, dedi. iki tane adam öldürmüş 
güreşirken. Cezaevine de onun için düşmüş zati. Öyle hırslı adamdı deyyus. 
Bir elleri vardı kardaşım, parmakları bodur, meşe odunu gibi. 

Aliosman ağa gözlerini belertmiş dinliyo-du. 

— Ee? diye sordu, cezaevinin tayını onu zayıflatmadı mı? 

— Ne zayıflatması! Daha da şişirdi. Zati fakirin biriymiş dışarda. 


Kamı bile doymazmış rınkisi hep oyun. Anlaşmışlar herhalde. Mahsustan 
yenişmiyorlar. Ne hınzır bunlar ne!.. Kendilerini kıymete bindirecekler. 


Kara Mahmut'la Mehmet yanıt vermediler. 
— işte böyle, dedi Haydar' Cezaevinde neler var neler... Bir görseniz! 


Hep susmuşlardı. Gençler hayran hayran bakıyorlardı. Fötr şapkası, 
çiçek bozuğu yüzüne çok yakışıyordu. 


Aliosman ağa sigara paketini uzattı. Haydar bir tane daha alıp 
dudaklarına götürdü. Hemen çakmak çakıp uzattılar. Araya bir ses-9oizlik 
girmişti. Birisi, 

— Yahu Remzi nerelerde bugün? diyo sordu. Hiç görünmüyor. 


— Ot ayıklıyordur, başka ne edecek? 


— Güreşi duysa gelirdi, dedi yanındaki. Onun tarladan duyulmazki 
burası. 


Bir kımıldanma olmuştu, kim:', gülümsemiş-ti. Remzi lâfı açılınca 
Aliosman ağa öksürdü, 


— Niye gelsin, dedi. Büyüdü gayri, ağa oldu. Suyu akıyor her gün. 

— Kuzuyu yiyemedik ama, dedi Mahmut. Atlattı bizi deyyus. 

— Yeriz yeriz, dedi Haydar. Bırakmayız onda kuzuyu. 

— Değilse su akıtmıyalım hınzıra... Haydar ağa gelmeden önce 
kıvranıyordu şuralarda. Şimdi yüzümüze bile bakmıyor. Söz veriyor, 


sözünü tutmuyor. 


— Hem koyun istiyelim koyun, dedi birisi. Kuzu yeter mi bu kadar 
adama? 


— He ya, doğru dedin valla. Zati kuzular o gündentaeri büyüdü, 
koyun oldu. 


Hep gülüştüler bu söze. Aliosman ağa kasketini dizine geçirmişti. 
Ortası açılmış çıplak kafası vardı. Kırçıl sakalını salladı, 


— Bıldır tarlayı satmağa kalkıyordu, dedi. Dirhem su akıtamıyordu 
aşağı. Bu yıl rahatladı gayri. Haydar baktı, 


— Satmağa mı kalkıyordu? diye sordu. 
— He ya, su akıtamayınca ne yapacak? 


Çeltik mi kaldırabiliyor? Onunkisi hava canım. Çalışır çalışır gene o 
Remzi, gene o Remzi... Baksana babası öleli beri hiç ondu mu? 


— Nereden onacak? dedi Kara Mahmut, Belki o zaman daha iyiydi. 


— Elbet iyiydi. Rüstem ağa buna baya bir mal bıraktıydı. Ama her yıl 
satıyor baksanıza. 


— Zamanın birinde... diye anlatmağa başladı Aliosman ağa. Babam 
sağdı daha o zaman. Neydi Allahım, biz bir şey için sıkıştık. Ağam askere 
mi gidiyordu, neydi? Bize bir beş sarı lira lâzım 


oldu' Beş sarı lira bu... Köyü aradık çık-dak, denkleştiremedik. Sonra 
ben rahmetli Rüstem ağaya gittim. O günler babamla dargınlardı. Hiç 
unutmam. «Al kardaşım» dedi, bana tıkır tıkır üç tane sarı lirayı saydı. Ne 
senet yaptı, ne sepet... İki de biz bulduk, tamamladık parayı. Ne adamdı ya 
rahmetli... 


Haydar bakıyor ama dinlemiyordu. 
— Remzi ne istiyor bu tarlaya? diye sordu. İlgilenmişti nedense. 


— Bilmem, dedi Aliosman ağa. Hem şimdi satmaz gayri. Suyu akıyor 
nasıl olsa. 


— Para ile satmaz, dedi birisi. Şöyle üst başlardan sekiz - on 
dönümlük bir çeltik yeriyle değişen olursa, belki razı gelir. 


— Yok devenin pabusu! dedi Aliosman ağa, üst başlardan sekiz - on 
dönüm çeltik yerini onun çayırlığı ile kim değişir? 


— Değişen değişir emmi, dedi adam. Belli olmaz. 
Haydar durgunlaştı. Ne düşünüyordu kim-bilir? 


Biraz sonra akça kavağın gölgesine uzandılar. Hep yüzükoyun 
yatıyorlardı nedense, Kimisi uyumağa başladı. 


Haydar sigarasını bitirince, onun ateşiyle yeni bir sigara yaktı. 
Remzi'nin anası belini tuta tuta doğruldu, 


— Seni yorazın kızı senii! diye çocuğun arkasından seyirtti. iliğimi 
kemiğimi kurutunuz, yorazın kızları!.. 


Ortanca kızlar çabucak kapıyı örtüp kayboldular. 

— Kahrolun emiii! diye bağırdı arkalarından. Sonra belini tuta tuta 
geldi, ocak başındaki tencerenin yanına çöktü. Kalınlaşmış, cırlak bir sesi 
vardı. Kara yazmasının altından kırlaşmış kınalı saçları görünüyordu. Yüzü 
buruş buruştu. Epey yaşlıydı belli ki. 

— Sen de şunu bağırtıp durma başımda! diye çıkıştı büyük kıza. 

— Ne edeyim e?, dedi kız. Sırtına sarılı bebeği yeniden sallamağa 
başladı. Beşik gibi ırgalanıyor, odanın içinde dört dönüyordu. Ama bir türlü 


susturamıyordu. iki yaşındaki 


çocukların bol sesiyle bağırdıkça bağırıyordu çocuk, 


— Git dışarı! dedi nine. Yıkıl burnumun dibinden. O kızlara da bak, 
karanlıkta uzaklara gideyim demesinler. 


Büyük kız dışarı çıkıp kapıyı örttü. 


— E-e-e-e-ce... diye sallanıyordu boyuna, Öbür kızlar avluda 
birbirlerini kovalıyorlar, şa-kalaşıp gülüşüyorlardı. Aralarında bir yaş kadar 
fark vardı. Birbirlerinin bakımsız saçlarından asılıyorlar, oynayalım derken 
karanlıkta ikisi birden yerlere düşüp tozun toprağın içinde debelenip 
duruyorlardı. 


— Fadime! diye bağırdı ablaları. 
— Gelin bunu da oynatın gülüm, yoruldum ben, gelin! 
— Ya-a-a-aa... diye nazlandılar. 


Ablaları yedi - sekiz yaşlarındaydı ancak. Ama ev işlerinde iyiden 
iyiye çalıştırılmağa başlandığından kavruk kalmıştı. Öbürleri de neredeyse 
onun kadar büyümüşlerdi. Hepsi de birbirlerine benzerlerdi zati. Küçük 
gözlü, kara-yaz kızlardı. Yuvarlacık kafaları vardı. 


Ablaları küçüğü sırtından indirdi. Ağziyle «lo lo lo lo...» yaptı. «Gel, 
gel, gel anası, gel, gel...» diyerek çocuğunu avutmaya çalıştı. «Ana» lâfı 
deyince çocuk durup bakındı. Karanlıktı ortalık. Yatsı ezanı okunacaktı 
nerdeyse. Bükten hâlâ gelmemişlerdi. Küçük kız bir şey göremeyince 
yeniden haklamağa başladı. 


— Sus gülüm sus, dedi ablası. Şimdi gelirler gayri. «Gel, gel...» diye 
karanlığa doğru elini salladı. Çocuk kucağında o tarafa baktı, o da elini 
sallamağa başladı. 


— Ya, dedi ablası. Sen de «gel, gel» de. O zaman gelirler. Ağlamaklı 
sesiyle «ge... ge...» dedi küçük kız. Yaşlı gözleri gülüyordu. 


Bu sırada biribirlerini kovalıyan ortanca kızlar da yanlarına 
gelmişlerdi. Dördü birden «gel, gel...» diye başladılar. Mahalleyi 
kapatıyordu sesleri. Arada gülüyorlar, sonra tekrar başlıyorlardı. 


— Kuzz! diye bağırdı nineleri içerden. Bebeği bırak da buraya gel 
hele! 


Büyük kız içeri koştu. Küçük yeniden ağlamağa başladı. Öbür kızlar 
da hemen yanından ayrıldılar. Onlar kendi hayındaydılar. Kü-eçük kız 
toprakların içinde emekliyerek eve doğ ru yürüdü. Ağlıyordu bir yandan. 
Ninesi büyük kıza güğümü uzattı, 

— Çeşmeden su getir, çabuk... dedi. Çocul ağlıyor çıngı! (*) 

(*) Cıngımak: koşmak. 


Kız güğümü kapıp fırladı. Bir gürültüdü: gidiyordu evin avlusunda. 
Nine dayanamadı, 


— Naha omma emi, dedi. Sesin kesilsin inşallah |. 
Küçük kızı kucağına aldı. Üstünü başın: çırptı. İçeriye girip ocaktaki 
tencereye yenider eğildi. Ateşin alevleri yüzüne vuruyordu. Bungundu 


yüzü. 


— Aaah ah! dedi kendi kendine. Daha çekeceklerim varmış dünyada. 
Bu kocamış vaktimde ne bu ayol... 


Kara tencerenin içini habire karıştırıyordu Sonra çocuğu yere bıraktı. 
Tencereyi iki yanından tutup aceleyle indirdi. Çocuk sesini koyvermiş, 
ağlıyordu. 


— Zırlama! diye bağırdı ona. Şimdi zıbar-tırım seni! 


Tekrar aldı kucağına. Ne yapacağını bilemiyordu. 


Remzi eşeğin üstünde «çüşşş» dedi. Avlu kapısının önünde durdu 
eşek. Renizi'nin inmesiyle ortanca kızların dışarı fırlamaları bir oldu. 


— Geldiniz mi buba? 

— Anam nerde? 

— Hani anam? 

— Geliyor, dedi Remzi. Susun! 


içerden durmadan ağlıyan çocuğun sesi duyuluyordu. Ninesi de kaim 
kalın bağırıyordu boyuna. Remzi eşeğin semerine yüklü bir kucak yeşil darı 
demetini, heybeyi indirdi. Eşeği götürüp yerine bağladı. Darının yansını 
ineğe, öbür yarısını da eşeğe verdi. Çocuklar heybenin içinde bir şeyler 
arıyorlardı. 

— Durun dökersiniz, dedi. Bakın size bai getirdim. 

— Hani buba? Çıkar da yiyelim diye tutturdular. 

— Durun kızım, dedi. Burada olur mu, durun! 


Heybeyi yüklenip içeri götürdü. Kızlar da arkasından doluştular. 


— Sen ne ağlıyorsun bakayım? diye sordu Remzi. Anasının 
kucağından çocuğu aldı. 


— Hıh, etti kadın. Akşama kadar bir kere olsun susuyor mu acaba? 
İliğimi kemiğimi kuruttu. Ben böyle yanaş (*) çocuk görmedim. 


(*) Yanaş: aksi. 


— He he... dedi Remzi. Neden ağlıyorsun kız? Ha, neden ağlıyorsun? 


Çocuk yabansı yabansı babasına bakıyordu. Sonra başını çevirip 
odanın içinde anasını aramağa, tekrar hıçkırmağa başladı. 


— Nerde kaldı Halime? dedi yaşlı kadın. Bilmez mi evde çocukları 
olduğunu. 


— Geliyor, şimdi gelir. Üzerlik otu toplıya-cağım diye mezarlığın 
yanına Saptı. 


— Boyu devrilsin inşallah, dedi. işi gücü gezmek... 
Remzi cevap vermedi. Bu anasının huyuydu zati. Her şeye söylenirdi. 


Büyük kız sudan gelmişti. Sofrayı kurdular ortaya. Çocuklar geniş 
sininin çevresine sıralandılar. Anaları da kapıda göründü. Getirdiği bir 
demet üzerlik otunu kapının arkasına sakladı. Yuvarlak yüzü terlemişti. 
Çocuklar görür görmez analarına atıldılar. Kimisi bacağını kucaklamıştı, 
kimisi şalvarının paçasını çekiyordu. Halime kadın küçük kızım kucaklayıp 
sofraya oturdu. Memesini verdi ağzına, iki yaşına girdiği halde hâlâ 
emzirirdi. Ilık tarhana çorbasını kaşıkladılar. Kızlar gözlerini analarından 
ayıramıyorlardı. 


— Gözüne ne oldu baba? dedi büyük kız. Niye şişti öyle? 
Babası güldü, 
— Arı soktu kızım, dedi. Kovandan biraz bal çıkarayım dedim... 


Babalarına baktılar. Gaz lâmbasının sarı ışığında yeni görüyorlardı. 
Babalarının bir gözü şişmişti. 


Çocuilar da uyuklamağa başlamıştı. Halime kadın kalktı. Birden 
canlanmıştı. Çabucak çocukların yataklarını serdi, doldurdu hepsini içine. 
ütafayı kaldırdı ortadan. 


— Herif, diye fısıldadı kocasına. Ben Çilli Dudu'ya gidiyorum, 
haberin olsun. 


Remzi gözlerini açtı, 


— İyi iyi... dedi. Yer yatağına öylece uzanmış, ağırlaşıp kalmıştı. 
Uyuyacaktı nerdeyse. 


Halime kadın çizgili çarşaf buruğunu örtündü. Biraz bal koyduğu ağzı 
kapalı sahanı eline aldı, avlu kapısından çıktı. Acele ediyordu nedense. 


— Yatmasalar bari... dedi kendi kendine. Karanlıkta köyün sokaklarını 
hızlı hızlı 


yürüdü. Eğrim büğrüm, dar sokaklardı bunlar. Toprak damlı evlerin 
saçakları bazan insanın başına değecek kadar alçaktı. 


Sokaklann süprüntüsü karanlıkta insanın ayaklarına dolaşıyordu. Bazı 
evlerin önünde, açıkta hayvanlar bağlıydı, ineklerin eşeklerin ot yeme, 
geviş getirme sesleri duyuluyordu. 

Halime kadın taş merdivenleri usulca çıktı, 

— Dudu abla... diye fısıldadı. 

— Kim o? dedi bir erkek sesi. 

— Benim. Şey... Dudu abla yok mu? 

— Karı! diye bağırdı adam içeriye. Dışarda yere serili yataklardan 
birisinde yatıyordu" Bir karaltı yığını gibi görünüyordu yataklar. Yaz 
aylarında kimse içerde yatmazdı. Herkes evinin, damına, ya da kapısının 


önüne sererdi yatağını. Kadın, 


— Ne var? diyerek çıktı dışarı. Halime kadın yaklaştı; 


— Dudu abla, diye fısıldadı, içeri girip kapıyı örttüler. Halime ağzı 
kapalı sahanı uzattı. 


— Sana geldim, dedi. Benlim başım dertte gene... 
— Hayrola bacım, ne ola ki? 


Bulaşık yıkıyordu anlaşılan. Islak elleriyreAe durmuş Halime kadına 
bakıyordu. :1- 


— Ben gene yüklüyüm, diye fısıldadı Halime kadın. Yirmi günüm 
geçti,' bir haber yok. ; — Fee?.. 


— «E» si... Senden ilâç öğrenmeğe geldim. Hep kız, hep kız... Ne bu 
böyle Dudu abla? 


— İyi ama bacım... 


Derdini anlayıvermişti. Halime kadın heyecanla yüzüne bakıyordu. 
Ne diyecekti acaba? 


— Sen geç kaldın a bacım. 
— Yaa? 


— Geç kaldın ya! Kocanla yattığın gün gelip sorsaydın, sana bir ilâç 
söylerdim. 


— İyi ama Dudu abla, ne zaman oldu ne bileyim ben? 


Yalvarır gibi bakıyordu. Göğsü kalkıp iniyordu boyuna. Dudu abla 
sahanı ocak başına doğru götürdü. Usulca açıp baktı içine. 


— Üzerlik koydun mu? diye sordu. 


— Koydum, dedi. Bugün de koyacağım. 


Dudu abla düşünmüştü. Zayıf sarak bir yüzü vardı. Burnunun iki 
tarafındaki çiller hâlâ kaybolmamıştı. 


— İyi ama bacım, dedi. Bu gayri hocalık iş olmuş. Allaha kalmış 
gayri. İstersen ben sana 150 


ilâç öğreteyim, belki değiştirir. Belli olmaz hani. Kedi balı var ya, 
kedi balı... Kocamış erik ağaçlarından toplasan daha iyi olur. Onu alacaksın, 
bir avuç tuz, bir avuç un katacaksın içine. Sonra onu bir iyi kaynatacaksın. 


Kararıncaya kadar kaynat, korkma. Ondan sonra şöyle küçük küçük haplar 
yap. Her gün sabah iki tane yut, bitinceye kadar... a 


Halime kadın nefes almadan dinliyordu. 
— Ya, diye sordu. Demek iyi gelir ha? 


— İyi gelir, dedi kadın. Bak sonradan üç oğlum oldu. Üçünü de böyle 
yaptım. Onun için sana öğrettim bunu. 


Halime üzülmüştü. 


— İyi, sağol ama... dedi. Demek geç kaldım. Acı bir anlam vardı 
yüzünde. Daha önce gelmediğine pişmandı. 


— Gene de belli olmaz bacım, dedi Çilli Dudu. Bakarsın değiştirir 
karnında. Sen gene üzerlik tohumu da koy. Hocaya da git istersen. Faydası 
olur, zararı olmaz değil mi ya? 


— Allah razı olsun, dedi Halime. Kal sağlıcakla. 


— Dur kabını vereyim. İnşallah bir şey olur gayri. Sen dediklerimi 
yap, unutma hiç birini. 


— Unutmam, dedi Halime. Aklından bir daha geçirmeğe başladı. Çilli 
Dudu kabı boşalttı. Tenceredeki sıcak suyla çabucak yıkadı. 


— Hadi güle güle... dedi. İstediğin olur inşallah. 


Halime kadın merdivenleri inerken «kaltak...» diye mırıldandı 
arkasından, 


— Bir avuç balla ilâç öğrenmeye mi gelinir kaltak? İşte böyle yaparım 
ben de, oh olsun! 


Çilli Dudu'nun ilâcı köyde duyulunca kapısını epey aşındıran olmuştu. 
Ama, hiç birisine doğruyu söylemiyordu. Kedi balının içine unla tuz değil, 
başka bir şey katılacaktı. Bir düve veren olursa belki doğrusunu söylerdi. 


Kendisi bu fiyata öğrenmişti çünkü. 


Halime kadın eve geldi. Herkes uyumuştu. Yatağın ayak ucuna oturdu. 
Yüzünü ellerinin içine aldı. Bir ağlıyası vardı kendi kendine. Bu sefer de 
geç kalmıştı işte. .Gene mi kız olurdu acaba? Beş tane kız... 


— Allahım... diye söylendi. Ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 
Gözleri yandı birden. Kendisini zaptedemiyordu. Duyulmasın diye ağzım 
açtı. içini çeke çeke ağlamağa başladı. Bir kadının beş tane kızı olur da hiç 
oğlu olmaz mıydı? 


— Ne bu benim kaderim böyle? dedi. El içine çıkacak yüzüm 
kalmadı. Bir değil, iki değil, beş tane... 


Hıçkırmamağa çalışıyordu. Boğazında bir yer tıkanacak gibiydi, içeri 
gidip üzerlik otlarının tohumlarından alacaktı ama yerinden kal-kamıyordu. 
Derin derin içini çekiyordu. Sonra öksürdü birden. 

Remzi Abaşını kaldırdı. 

— Ne o? diye sordu. Ağladığı belli olmuştu 'İyice. 


— Hiç, dedi kadın. Susup gözlerini sildi. 


— Ne oldu ki? 


Kadın cevap vermedi. İçini çekti uzun uzun. Remzi doğrulup onun 
kolunu tuttu. 


— Niye ağlıyorsun? diye fısıldadı. 


— Geç kalmışım, dedi kadın. Gene kız olacak. Eliyle yüzünü örttü, 
hıçkırmağa başladı. 


Remzi dikkatle baktı, 

— Ne biliyorsun? diye fısıldadı. 

— Biliyorum. Başka neyin olur senin? 
Remzi durdu. 


— Allah'ın işi be karı, ne edelim? dedi. Bunun için ağlayıp durma, gel 
yat hadi! 


Kadın kımıldamadı. Omuzları sarsılıyordu boyuna. Remzi ne 
edeceğini bilemedi. Oturmuş, öylece kalmıştı yatağın içinde. 


— Allah!., diye fısıldadı. Allah!.. Çenesini avuçlayıp sıktırdı. 
Sıkıntılıydı çok, Remzi'nin yüzü iyice şişmişti. Bir gözü hemen hemen 
kapanmıştı. Basura bastırâ yokladı orayı. 


— Vay mübarek vay, dedi. Ne bu be? 


iş urbalarını giyinmişlerdi. Halime kadın belinin uçkurunu sıkıca 
bağladı, göğüslerini ilikledi. Yazması kirlenmişti, beyaz mı, gri mi pek belli 
değildi. Arka doğru yürüdü. Bugün' bir isteksizlik vardı içinde. İşe başhyası 
gelmiyordu hiç. — Uuu... dedi birden. Arkda hiç su yok. 


— Ne?.. 


— Suyu hep kesmişler ayol! 


Remzi geldi, arka doğru eğildi. Taze çamurları gördü. Yer yer su 
birikintileri kalmıştı sadece. Bomboştu ark. 


— Allah Allah... dedi. Suyu mu savdılar acaba? 


— Ne savması, şimdiden su savılır mı? Aptal aptal biribirlerine 
bakıştılar. 


— Bent mi yıkıldı yoksa? 
— Git, dedi kadın. Anla bakalım, neyin nesi? 


Remzi telâşla büke yukarı yürüdü. Kısığı geçti. Haydar'ı gördü 
uzaktan. Arkın kıyısına oturmuş, sigara içiyordu. 


— Ne o Haydar ağa? diye seslendi. 


İnceli kalınlı sesi biraz gerilerde ka'lan ka-yahklarda yansıdı. Haydar 
kımıldamadı hiç, duymazdan geldi. Sigarasından bir nefes daha çekti. 
Remzi bir şey anlamıyordu. Telâş içinde 3'aklaştı. 


— Bir şey mi oldu Haydar ağa? diye sordu. 
— Ne?., dedi Haydar, Sesi bir tuhaf soğuktu. 
— Su niye akmıyor? 

— Bilmem... 


— Allah Allah! dedi Remzi. Tek gözüyle bükün yukarılarına baktı. 
Tarlalarda ot ayıklı-yanlar görülüyordu. Kimisi yeni giriyordu ma-şalalara. 
Oralarda su vardı muhakkak. Değilse çeltik otu ayıkhyamazlardı. Remzi 
şaşkındı. Haydar'm yüzüne doğru eğildi, 


— Suyu niye kestiler acaba? diye sordu. Haydar doğruldu, 


— Gözüne ne oldu senin? dedi. Çiçek bozuğu yüzü bir kumazdı 
bugün. Alt dudağını büzüyordu. 


— Dün bal çıkardım ya, dedi. Arı soktu. 

Şişti iyice kör olası. 

Haydar tekrar gülümsedi. Altın dişi parlamıştı. Remzi kendine geldi, 
- Yahu söylesene Haydar ağa, dedi. Bu suyu niye kesmişler bugün? 
— Bilmem, dedi Haydar. Git yukarılara, çoğalt biraz. 

Remzi şaşkındı. 

— Şimdi senin tarlaya da su akmıyor mu? 

diye sordu. 


— Aha akıyor. Az bir su geliyor yukardan, onu da ben çevirdim, ne 
yapayım? 


— Niye böyle bugün? 


— Bilmem, dedi Haydar. Gidip kavga mı edeyim elin adamlariyle? 
Kendin çoğalt suyunu. 


Remzi zor durumda kalmıştı. Haydar'm böyle söyleyeceği hiç aklına 
gelmezdi. Ne diyeceğini bilemeyiverdi birden. 


— Allah Allah... diye söylendi. Kalk ikimiz gidelim Haydar ağa. 
Senin hatırını sayarlar. 


— Yok, dedi Haydar. Ben karışmam. Benim çeltiğe yetecek su 
geliyor, anladın mı? Ben niye gideyim oralara? 


Remzi birşey anlayamadı. Bugün neden böyle konuşuyordu acaba? 
— Yoksa bir şey mi oldu Haydar ağa? diye sordu tekrar. 
— Yok yahu. Ne olacak, ne olur? 


— Sen böyle deyince o deyyuslar bana hiç su vermezler. Etme 
Allahaşkına. Biraz «het höt» deyiver, ne olursun? 


— Allah Allah! Sen desene het höt! Benim tarlama su akıyor yavrum. 
Bana ne? 


Remzi alıklaşıp kaldı. Yüzü bungundu. Söyleyecek bir söz arıyordu 
boyuna. Şiş olmıyan yüzünün avurdu büsbütün çökmüştü. Haydar'm böyle 
söylediğini yukardakiler duyarlarsa Remzinin çeltiğini kuruturlardı 
alimallah. 


— Yahu... dedi, gerisini getiremedi. 


— Yahusu falan yok, dedi Haydar. Yürü arkın suyunu çoğalt hadi. 
Bana ne söylüyor-bun, ben ne yapayım? 


Remzi düşündü kaldı. Sonra süklüm püklüm yürüdü. Arkadan 
görünüşü gülünçtü. İnce boynu biraz daha uzamış gibiydi. Başını önüne 
eğmişti. Ensesinde yukardan aşağı iki kalın şişkinlik görünüyordu. Zayıf 
bedeni hantalca sallanıyordu yürürken. 


Haydar arkasından baktı. Kurnaz kurnaz gülümsedi. Kafasından bir 
şeyler geçiyordu, içine çektiği sigara dumanını ö tarafa doğru üfledi. 


— Hıh... dedi kendi kendine. Ayaklarını ileri uzattı, birinin baş 
parmağı oynayıp duruyordu. Sonra geldi, iğde ağacının gölgesine uzandı, 


iğde yaprakları arasından silik bir mavilik halinde gökyüzü görünüyordu. 
Haydar uzun uzun bir şeyler düşündü. 


Biraz sonra Yarbükü'nün yukarılarından gelen sesler fazlalaşmıştı. Ne 
dedikleri buradan pek duyulmuyordu ama, Remzi'yle tartıştıkları belliydi. 
Karşılıklı bağırıp çağırıp duruyorlardı. «Sensin... Çek arabanı! Aha ula...» 
gibi sözler seçilebiliyordu buradan. Haydar oturup o tarafa bakındı. 
Dudakları yayıldı kendiliğinden. Uzun uzun ensesini kaşıdı. Sonra bir 
sigara daha yaktı. Kolunu iğde ağacının köküne dayamıştı. Tır-naklariyls 
ağacın kabuğunu kazımağa başladı. O sırada bir şey oldu. Gözüne Halime 
kadın üişiverdi. Arkın kıyısında aşağıdan yukarı geliyordu. Merak eder bir 
duruşu vardı. İleriye bakıyordu boyuna. Haydar oturuşunu değiştirdi. Bir 
bacağını öbürünün üstüne attı. 


— Ne o Halime? dedi. Ne geziyorsun buralarda? 
Kadın toplandı, şaşırmıştı birden. 


— Şey... Haydar ağam, dedi. Hiç su akmıyor, neden acaba? Ot 
ayıklıyacaktık da... 


— Bilmem, dedi Haydar. Yukarılardan kesmişler. Remzi de onun için 
gitti bakalım. 


Kadın şaşkın bakıyordu. 
— Ona su vermezler ağam, dedi. Sen bir bakıverseydin, ne olurdu? 


Haydar ayağa kalktı. Gülümsüyordu. Altın dişi parlıyordu yan tarafta. 
Arkın kıyısına kadar geldi. Bir tuhaf baktı kadına. 


— Bana verirler mi? diye sordu. 


— Verirler ya, sana verirler. Ne olur şu arkın suyunu doğru dürüst 
akıt. Gene çeltiğimiz kurumasın. Her yıl böyle olur... 


Saf bir yalvarışı vardı kadının, insan babasına da böyle yalvarırdı. 
Haydar çiçek bozuğu yüzünü kaşıdı. 


— Olur olur, dedi. Komşulara söylerim. İleriye, tarlalara baktı, içinde 
yıvışık bir kabarma vardı. 


— Satı ablagil nerde? diye sordu kadın. 

— Yok onlar. Dört - beş gündür Eskibük'e gidiyorlar. 
— Buranın otu bitti mi? 

— Bitti. 


Haydar yüzünü Halime'den alamıyordu. Göğsüne bakıyordu ikide 
birX 


— Ne iyi, dedi kadın. Biz daha birinci otu bile ayıklıyamadık. Bir de 
su akmayıverirse böyle... Amaaan, aman. Her dert bizim başımızda vallaha. 


— Canım, kolay Halime. Sen üzme kendini. 


— Nasıl kolay ağam? Baksan aşu arkın haline. Hiç insaf yok bu 
Yarbükü'nün adamında, 


— Kabahat Remzi'de canım, pek beceriksiz. Gidip de yalvarıyor elin 
adamlarına. Öyle su alınır mı? 


Altun dişini göstererek kumazca gülüyordu. Büsbütün yılışmıştı. 
Arkın kıyısına iyice yaklaştı. Gören olmasın diye yukarılara doğru baktı 


şöyle; 


— Halime... diye fısıldadı. 


Kadın birden ürktü onun bu halinden. Yüzü hırçınlaştı. Yola yukarı 
yürüdü. Haydar bir-şeyler söyliyecekti. O böyle yürüyüp uzaklaşınca, 


— Kız... dedi arkasından. Ben çoğaltırım suyunuzu, korkma. 
Haydar da arkın dış tarafından yukarıya doğru yürümüştü. 
— Senin hatırın için... diye fısıldadı. Kadın döndü: 


— Niye benim hatırım içinmiş? diye çıkıştı. Yardım edeceksen et, 
Allah Allah!.. 


— Ben de öyle diyorum be... Kızma. Bak sana ne diyeceğim, dur. 
Kendi geverimi tıkayacağım. Haydar arkın içine girdi. Akşam yığdığı 
çamurları ayağı ile dağıttı. Geveri de tıkadı iyice. 


— Bu su size aksın, dedi. Kadın ta ilerden eğilip arkın içine baktı. 
Sonra doğruldu, hiç cevap vermeden yürüyüp gitti. Haydar orada 
kalakalmıştı. Kendikendine gülümsedi. « Vay canına...» der gibi dudaklarını 
büktü. Sonra sigara yakmak geldi aklına. Ağır ağır arktan çıktı. Yüzü 
düşünceliydi. Geldi iğde ağacının altına oturdu gene. Çamurlu ayaklarının 
baş parmakları oynayıp duruyordu. Gülümsedi. Ensesini kaşıyor, 
düşünüyordu boyuna. Kafasmda birşeyler tasarlıyordu. 


Epey zaman geçmişti aradan. Güneş yükselmişti. Remzi'yle karısının, 
konuşa konuşa geldiklerini duydu. Doğruldu birden, 


— Ne oldu? diye sordu. 
— Ne olacak... dedi Remzi. Hep deyyus bu bükün adamı. Arkı kendi 
tarlalarına çeviriyor namussuzlar. Sanki biz komşu değiliz burada, 


bizimkiler çeltik değil! 


Haydar, Halime'ye baktı. Kocasına bir şey söylememişti demek. 
Kadın hiç durmadan yürüdü gitti. 


— Ee! diye sordu Haydar. Suyu biraz çoğaltabildin mi? 


— Çoğalttık emme yetmez. Bugünlerde çeltiğim yanarsa işim bitik. 
Bıktım bu tarlanın derdinden / bıktım! 


Bir yanı şiş yüzü dertliydi. Çene kemikleri büsbütün uzamıştı. Bol iş 
donunun içinde bacakları incecik görünüyordu. Ne yapacağım bilemiyordu. 


— Yahu Haydar ağa, sen böyle yapmazdın, dedi. Bugün bir şey 
anlamadım vallaha. Yoksa bir kusur mu ettik? 


Haydar ciddileşti, 

— Ne kusuru be? 
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— Bilmem. Bugün böyle «karışmam» demen... 


— Elbet karışmam oğlum. Neme gerek? Senin için herkesle kötü mü 
olayım? Enayi miyim ben? 


Remzi endişeli, karışık yüzüyle dayanmış kalmıştı orada. Birşeyler 
söylemek istiyor, nereden başlıyacağını bilemiyordu. Uzun bir sessizlik 


geçti aralarından, sonra, 


— Yoksa, dedi. Yüz lirayı tam veremedim de ona mı gönül koydun 
Haydar ağa? 


Haydar gevşek gevşek güldü, 


— Yok canım, dedi. O bana verdiğin ödünç bir para. Geri almayacak 
değilsin ya? Günü gelince vereceğim. 


Remzi yutkundu. Az daha «almam be Haydar ağa» diyecekti. «Tek 
sen suyu akıt.» Vazgeçti, sonu kötü olurdu bunun. Bir elini şiş yüzünün 


üstüne koydu, 


— Off, of!., yaptı. Sıkıntılıydı. Ne yapacağını bilemiyordu. Haydar 
sırtının iğdenin köküne dayayıp, bacaklarını uzattı. Başka taraflara 
bakıyordu. Rahat, gevşek bir hali vardı. Ama Remzi'ye ne oluyordu, 
farkındaydı. Elli değil, bir yüz daha istese, hemen bulup geleceğini 
biliyordu. Hissettirmeden kurnazca güldü. Remzi'yle eğleniyordu. 


— Yahu Haydar ağa, dedi tekrar. Böyle yapma Allahasen. Bak bugüne 
kadar iyiydi. Sayende komşular geverlerini ayarlıyordu. Şurada çok çok bir 
ay, bir buçuk ay kaldı. Böyle etme. 


Çeltiğim yanmasın, ne olur? 
Haydar başını Remzi'ye çevirip alaylı baktı, 


— Sen beni çok enayi buldun ha? dedi. Hadi çek arabanı. Kızdırma 
adamı, şimdi yukarılara gider «açın geverlerinizi ulan, derim. Zımık 
akıtmayız aşağı! Anladın mı? 


— Allah Allah... diye inledi Remzi. Başını iki yana salladı. Hiçbir şey 
anlamamıştı bu işten. Çaresiz kalmıştı. Güneşin altında omuzlarının 
yandığını duydu. Eliyle uğuşturdu oralarını. Haydar'a bir daha baktı. 
Yatmıştı herif, nal diyor mıh demiyordu. Çaresiz yürüdü aşağıya, iş 
kötüydü. Fenaya gidiyordu işin sonu. 


— Gene dilber çeltiğimi kurutacak deyyuslar, diye söylendi 
kendikendine. Tam da dene tutmağa başlıyacaktı gayri. Tüh! Yirmi gün 
daha akıverseydi hiç değilse. 


Haydar doğrulup arkasından baktı. Başını önüne yıkmış, sallanarak 
gidiyordu. Kısıktaki ağaçların arasına girip kaybolacaktı nerdeyse. 
Kendikendine güldü. Çiçek bozuğu yüzünde kurmaz bir görüntü vardı. 
Sonra elini toprağa dayayıp öylece kaldı. Bir çok şeyler geçiriyordu 
kafasından. Kutudan bir kibrit çöpü çıkarıp dişlerini kurcalamağa başladı. 
Gözlerini bir yere saplamıştı. Sonra birden kendini topladı, başını ağır ağır 


kaldırdı. Bir şey kararlaştırmış gibiydi. Öyle yapacaktı işte. Başını 
döndürdü, çeltiklere bakarken Kara Mahmut'u gördü. 


— Mahmut! diye bağırdı. Gel oturalım, gel!.. 

Bugünlerde Mahmut'un eli boşalmıştı. Çeltiğin suyuna bakıp 
akşamlara kadar yatıyordu. Vakit geçirmek zordu. Boyuna yatıp durmak 
olmuyordu, ondan da usanıyordu insan. 

— Altmışaltı oynıyalım mı, altmışaltı? diye bağırdı Mahmut. 

Haydar başını salladı, 


— Gel oynıyalım. 


Biraz sonra Mahmut elinde eski bir gazete parçasına sarılı oyun 
kâğıtlarıyla göründü, Haydar'ın geverinin başına gelince, 


— Ne o ağa? diye sordu. Bu geveri kim kapadı böyle? 
Haydar gülümsedi, 


— Remzi tıkadı, dedi. Karı - koca gelmişler aşağıdan, belki döverler 
diye korktum. 


— Hah hah ha!., diye güldü Mahmut. Boğ ver ağa, dedi. Gever bu 
kadar tıkanır mı? Anladık Remzi'yi seviyorsun emme çeltiğine de yazık. 


— Biraz açıver öyleyse. 
Mahmut arka girmeden bir ayağının ucu ile geverin taşlarını oynattı. 
Hemen bir su horultusu başladı. Arktan zati az bir su akıyordu. Onun da 


yarısı Haydar'ın tarlasına döndü. 


— Remzi'yle bozuşmıyalım ha, dedi Haydar. 


Mahmut güldü bu söze. Dizlerine kadar sıvalı beyaz iş donu ile geldi, 
Haydar'ın karşısına oturdu. Oyun kâğıtlarını taramaya başladı. Kirli eski 
püskü, kenarları tırtıklı kâğıtlardı. Bir - iki tanesi de noksandı herhalde. 

— Kes, dedi. 

Haydar kesti. Altmışaltı oynamağa başladılar. 


— Demek Remzi'yle bozuşursunuz? diye sordu. Bir yandan kâğıtları 
vuruyordu yere. Dikkati oradaydı. 


— Bozuştuk bile, dedi Haydar, it oğlu it, demin dikilmiş başıma 
«suyu çoğaltıver» diyor. Şuna bak, uşağın mıyım ben senin? Yoksa para ile 
tutulmuş adamın mıyım? Sen komşusun da öbürleri komşu değil mi? 

Mahmut güldü. 

— Hadi oyna, dedi. Remzi'ye bakma, onun-kisi öyle işte... 

Kâğıtları karşılıklı yere vurdular. Tekrar kâğıt dağıttılar. 

— Hayır, dedi Haydar. Kendisi için komşularla kötü olmamı istiyor da 
ona kızıyorum. Enayi miyim ben? Bana ne senin suyundan? Git de kendin 
çoğalt değil mi ya? Dokuzlu sende mi dokuzlu? 

— Oo... senin elin iyiymiş ayol. 

Tekrar kâğıt dağıttılar.. Oyunu hep Mahmut kazanıyordu. 

— Sen kâğıtları tanıyorsun? dedi Haydar. 


Yok ağa, valla tanımam. 


— Kâğıt eksik olmasa, ben bu oyunu sana kolay kolay vermem ama... 
Hadi neyse. Dua et, kâğıtlar noksan. 


Bu sefer Haydar dağıttı. 
— Gene hep sana gitti, dedi. Şansım yok bugün. 
— Hadi hadi, çalım etme. Bana iyi kâğıt gelmedi. 


Arka arkaya yere vurmaya başladılar. Bir bu atıyordu, bir öbürü. 


Kâğıtlar bitince, 


— Bu Remzi, dedi Haydar. Kendini çok akıllı sanıyor. Adamı 


kullanmağa kalkıyor. Vay it vay! 


işte. 


Mahmut kâğıtları dağıtmıştı. Yeniden oynamağa başladılar. 


— Boş ver... O da kim oluyor? Gelir buralarda havlar havlar gider 


Haydar kâğıdı oynadı, sonra geniş geniş gülümsedi. 
— Sen onu iyi kızdırıyorsun ama, dedi. Fitil oluyor. 


— Heh heh he!., etti Mahmut. Delirtirim onu delirtirim... Geçenlerde 


tuttuğum gibi ırmağa attım. Yüzmeyi de bilmez enayi, az daha ge-, 
berecekti. Bir görsen çıkınca ne oldu... 


—Ne oldu? 
— Tilivi gibi çemkirdi şuralarda. 
Hah hah haa... Hadi oynal Mahmut kâğıdı attı. 


Öğle sonuydu. Güneş iyice kızmıştı. Gölgelerde otururken bile 


terliyordu insan. Yarbü-162 


kü'nde ses mes kesilmişti. Herkes bir gölgeye çekilip uzanmıştı. Ot 


ayıklayan bir - iki kişi görünüyordu ancak. Öbürleri hep bitirmişlerdi. 


Bugünlerde tarlanın suyunu ayarlayan yatar uyurdu gölgeye. Koca bükte bir 
insan sesi bile duyulmazdı. 


Öğle sıcağı altında arkın suyu büsbütün, azalmıştı. Remzi doğrulup 
tarlaya bakındı. Bu sıcakta çeltik susuzluğa dayanamazdı işte. Sekiz - on 
gün içinde sararır kalırdı. Bir yanı şiç yüzü bun içindeydi. Gitti, öbür 
maşalalara baleti. Diz boyu yeşilliğin altında çamur bir toprak görünüyordu. 
Yer yer yarılmağa başlamıştı bu çamur. Bütün suyun hepsini bir maşalaya 
çevirmişlerdi, sabah beri oraya akyıordu da gene iyice kanmamıştı çeltik. 
Oysa, bunun gibi daha otuz masala vardı. Hepsinin de toprağı çatlamıştı 
susuzluktan. 


— Vay deyyuslar vay! dedi. Vay sudu bozuklar vay! Dilber çeltiğimi 
kurutacaklar gene. 


Karısı doğruldu. O da bir tuhaftı bugün. Sabahtan beri konuşmamış, 
sinir içinde ohlayıp puhlayıp durmuştu. Ne oluyordu kimbilir... Suratını 
asmış, kendi kendini yiyordu. 


— Git, dedi. Ne duruyorsun burada? Çeltik yanıyor. 

— Ne edeyim karı, ne edeyim söyle? 

— Ne edersen et. Her gün az buçuk akan su, bugün niye akmıyormuş? 

— Çık çık çık... etti. Sen bilirsin Yarabbi? 

Hiç gidesi yoktu yukarılara, içine bir isteksizlik kıvranıp yatmıştı. 
Zorla yürüdü. Bir eliyle şiş gözünü tutuyordu. Gene dert dolmuştu içine. 
Sıkıntıdan her bir yeri kaşınıyordu. 

Kısığı geçti, ikide bir arkın içine bakıyordu. Ta dipte, çamurların 
içinde az bir su akıyordu. «Şu ark ımbıl ımbıl su dolu olsa, ne olur,» diye 


düşündü. «Aah, ah...» etti Haydar'-m tarlasına gelmişti. Tek gözüyle 
yukarılara 


baktı., Kimse görünmüyordu oralarda. Şu Yar-Yükü'nde kimAe 
olmamalıydı şimdi. Remzi ge-verleri istediği gibi ayarlamalıydı. Bakın o 
zaman ne oluyordu. Tek bir masala susuz kalmazdı bükde. 

Haydarla Mahmut'un konuştuklarım duydu bıraen. Durup dinledi; 
«ver» diyordu birisi, öbürü «al» diyordu. «Haa nasıl, ben altmışaltının 
ustasıyım be, cezaevinde üstüme yoktu valla.» 

— Kâğıdın iyiymiş de ondan. 

Remzi yaklaştı. Arkın kıyısında yanlarına gelince, dikilip baktı. 
Haydar'la Mahmut kendisini görmüyorlardı. Keyifliydiler. Remzi'nin 
sıkıntısı umurlarında değildi. Karşılıklı bağday kurmuş, kâğıtları 
vuruyorlardı yere. 

— Haydar ağa, dedi Remzi, ikisi birden baktılar. 


— Yahu benim tarlaya hiç su gitmiyor. Haydar cevap vermedi. 


— Haydar ağa ne yapsın yahu? dedi Mahmut. Zati arkın suyu iyice 
azaldı. Bend'e gitmek gerek. 


Haydar başını oyuna indirmişti. 


— Hadi oyna hadi, dedi Mahmut'a. Tekrar kızıştılar. Remzi'yi 
unutmuşlardı. Güneşin altında kala kaldı öyle. 


— Yahu Haydar ağa, dedi tekrar. Ne diyorsanız onu yapayım. Bugün 
niye böyle ediyor bu komşular? Çeltiğim yanıyor aşağıda, etmeyin yahu. 


— Kim ne yapıyor sana be? diye sordu Mahmut. Haydar, 


— Sen oyna kâğıdını, dedi. Hiç tmmıyordu, söylenenleri duymuyordu 
sanki. Remzi biraz daha bekledi, 


— Komşular kuzu falan dedilerdi Alıp keseyim, suyumu akıtsınlar. 


Sesi yalvarıcıydı. Ötekiler karşılık vermedi. 
— Allahaşkına etmeyin yahu. Mahmut döndü, 


— istersen deve kes arkadaş, dedi. Bu zamanda kimse geverini 
tıkamaz, anladın mı? Şu sıcağa baksana, ortalık yanıyor. 


Haydar doğruldu, 


— Yahu Remzi, dedi. Sen benden ne istiyorsun yavrum? Geverim 
fazla açıksa söyle ka-pıyayım. Başka ne edeyim ben? 


— Bük ağası sensin işte, şu komşulara bir söyleyiver ne olursun? 


— Yok, ben bük ağası mağası değilim. Kimseye de bir şey 
söyleyemem. Git kendin söyle. 


— Beni dinlemezler ağa. Gelince geverlerini gene açar bunlar. 


— Ee, ben ne yapayım kardaşım? Senin için elle kavga mı edeyim? 
Ne zorum var? 


Mahmut'a döndü, «Hadi oyna, hadi» dedi Tekrar başladılar. Kantları 
vuruyorlardı yere. Remzi dikildi, dikildi... Sonra bükün yukarılarına doğru 
yürüdü. Perişandı yürüyüşü. 


IV 


Aradan birkaç gün geçmişti. Remzi tarlasına doğru dürüst su 
akıtamamıştı. Geliyor gidiyor, uğraşıyordu. Çeltiğin en çok su istediği 
günlerdi. Sararmış kalmıştı yeşil ekin. Remzi'nin sıkıntısı da arttıkça 
artmıştı. Geceleri de bükte kalıyor, biraz olsun akıtabilmek için ta 
yukarılara kadar günde sekiz - on kere gidip geliyordu. Hep «it» ti bu 
Yarbükü'nün adamı, hep... O savuşunca geverleri gene ağzına kadar 
açıyorlar, arkın suyunu horul horul kendi tarlalarına akıtıyorlardı. Uyku 
dünek kalmamıştı Remzi'de. Çelimsiz bedeni büsbütün zayıflamış, avurtları 
çökmüştü içeri. Açlıktan ölmüş bir cenazeye benziyordu. Omuzunda küreği 
ile bir aşağı, bir yukarı dört dönüyordu. Gene de bir iş çıkaramıyor, herkesin 
çeltiği gittikçe gelişirken, onunkisi sarardıkça sararıyordu. 


Haydar, iğdenin gölgesine oturuyor, arkasını ağaca dayıyor, Remzi'nin 
gelişlerini gidişlerini sinsi sinsi gözetliyordu. Çiçek bozuğu yüzünde gizli 
hesapların gölgesi vardı. Altın dişini göstererek Remzi'nin arkasından 
gülüyordu çok kere. Sonra bir sigara yakıp dumanını havaya iiflüyordu. 
İşsiz güçsüz oturup duruyordu akşamlara kadar. Geceleri de bükte 
kalıyordu. Geldiği günlerdeki gibi değildi artık. Biraz kilo almıştı. Çiçek 
bozuğu yüzü iyice dolmuş, hem de kararmıştı. 


Elini açık duran bağrına soktu. Kıllı göğsünü kaşıdı uzun uzun. 
Tutuklu günlerinin acısın çıkarıyor gibiydi. Öyle bir gevşeyiş, yayılış vard 
içinde. Kocaman ağzını açarak «ağgg...» diye esnedi. Sonra bir bacağını 
öbürünün üstüne attı. Ayağının baş parmağı oynuyordu kendiliğinden. 


Arkın kıyısında Remzi'yi gördü. Omuzunda küreği ile aşağıdan yanı 
geliyordu. Yüzü bungundu. Her günkü gibi telâş içinde yürüyordu. 


— Ne o Remzi, dedi. Gene suya mı gidiyorsun? 


— He, dedi Remzi. Başka nereye gidilir? Benim işim Allaha kaldı 
gayri. Ben Allahtan istiyorum, başka kimseden değil. Tarlamı takır takır 
kuruttu namussuzlar... 


Haydar tınmadı. Hafiften gülümsedi hattâ. 
— Ne edeceksin, dedi. El elin derdinden ne anlar? 


Remzi oyalanmamak için yürüdü. Her gün buna benzer konuşurlardı 
zati. Ne yararı vardı bunların? Boş sözlerdi işte. 


Haydar arkasından baktı. «Hu...» diye soludu. Kurnazca başını salladı. 
«Geleceksin dediğime...» diye söylendi. Sonra uzun uzun kulağının arkasını 
kaşıdı. Bir sigara daha yakıp başını ağacın köküne dayadı. Hantal bir 
görünüşü vardı bu haliyle. İri bir hayvana benziyordu. Çiçek bozuğu yüzü 
dümdüzdü. 


Biraz sonra yukarılarda gene bir gürültü kopmuştu. Remzi'yle 
karşılıklı bağırıp çağırıyorlardı. Haydar için bildik seslerdi bunlar. 
Remzi'nin sıkıntı dolu inceli kalınlı bağırmaları, öbürlerinin alaylı 
karşılıkları, tehditleri... Her günkü gürültüydü işte. 


Haydar kendi kendine gülümsedi. Sonra biraz uyumak için uzandı 
oraya. Yattığı yerde gerindi. Üstünde bir - iki kara sinek vızıldıya-rak sağa 
sola uçuşup duruyordu. Epey zaman geçtiği halde uyuyamadı bir türlü. 


— Ulan sinek git başımdan! diyerek doğruldu. Öldürmek için 
kollamağa başladı. Ama uçup gitti sinekler. 


Biraz sonra arkın kıyısında Remzi'yi gördü. Yalın ayaklariyle 
yukardan çabuk çabuk geliyordu. Bir şeyler söylüyordu ağzının içinde. 
Haydar duymak için kulak verdi. Birisine sövüyordu herhalde. 


— Gel gel! dedi Haydar. Bir sigara yak, gel... Üzme kendini bu kadar. 
Tatlı canına yazık değil mi? Malını mezara mı götüreceksin? 


Remzi, Haydar'a baktı. Kemikleri çıkık yüzü bungunluğundan 
kararmıştı. Ne yapacağını bilemiyordu. 


— Ne edeyim Haydar ağa, ne edeyim? Sen söyle ne edeyim? Ne bu 
benim çektiğim böyle? 


— Canım her şey olacağına varır. Kızıp durma. Gel bir sigara yak... 
Remzi omuzundaki küreği indirdi. Bir eliyle yüzünün terini sildi. 
Bükün aşağısına yukarısına baktı. Sonra arkı geçip Haydar'ın yanına geldi. 


Kara kara soluklanıyordu. 


— Yani yok mu... dedi. Şöyle üst başlardan iyi bir tarlayla değişen 
olsa, değişirim valla. Ne bu be! Her yıl, her yıl aynı dert......Herifin üç 


dönüm tarlası var, geverini ağzına kadar açıyor yahu... Bre müslüman 
sana lâzım olan kol kadar bir su. Niye açarsın geverini o kadar? Haydar 
geniş geniş gülümsüyordu. — Sigara yak, dedi. Canını sıkma. Sen en iyisi o 


tarlayı birisiyle değiş, at başından gitsin. Madem öyle... doğru söyledin sen. 


Remzi, Haydar'ın uzattığı ateşle sigarasını yaktı. Zayıf yüzünde şakak 
kemikleri büsbütün dışarı çıkmışlardı. Haydar birden ciddileşti, 


— Tut elimi, dedi. Sana benim Eskibük'telü tarlayı veriyorum. Üste ne 
istiyorsun? 


Remzi şaka yapıyor sanıp gülümsedi, 
— Bırak Haydar ağa, dedi. Bungun zamanımda sen de... 


Haydar gözlerini küçülttü. Çiçek bozuğu yüzü birden gerilmişti. Nişan 
alır gibi bakıyordu. 


— Bana bak, dedi. Tut elimden. Üste kaç lira istiyorsun? 


Remzi afallamıştı. Durumu anlamağa çalıştı. Ciddi söylüyordu 
herhalde. 


— Ahaa... Haydar ağa sen de... «Yangına körükle geliyorsun» 
gibilerden bir şey söyliyecekti. Bulamayıverdi. Sigarası elinden düştü. 


— Üste ne istiyorsun? diye sordu tekrar. 


Remzi bir tuhaf olmuştu, iki yanına bakındı. Haydar'ı hâlâ şaka 
yapıyor sanıyordu herhalde. Gülümsemeğe çalıştı, 


— Benim satılık tarlam yok Haydar ağa, dedi. Onun elini geri itmek 
istedi. 


— Tut elimden. Senin satılık tarlan var, biliyorum ben. Bu tarlayı 
başkasına verirsen... O zaman karışmam işte. Bu iğde şahit olsun bak, 
anladın mı? 

Parmağını sallıyordu. Yüzü korkunçtu. Remzi söylenenleri anlayamaz 
olmuştu. Ağzını bir tuhaf açmış, alık alık bakıyordu. Birden ayağa kalktı. 
Elinde olmadan titremeğe başlamıştı. 


— Benim, yok... diye kekeledi. 


Haydar çabukça çevreye baktı. Doğrulup Remzi'nin yanıbaşmda 
dikildi. 

— Bunları kimseye söyleme... diye soludu yüzüne. Karın bile 
duymayacak, anladın mı? Remzi'nin arkasından yürüdü. Az su akan arla 
geçtiler. 


— Yürü! diye eliyle yol gösterdi. 


Remzi kollarını sarkıtmıştı. Şaşmıştı bu işe. 


Ne demek gerektiğini bilemiyordu. Sallanarak yürüdü. Haydar da 
arkasından geliyordu. «Gören var mı?» diye dönüp bakıyordu ikide bir. 
ilerde, tarlaların yeşillikleri içinde herkes kendi işindeydi. 


Kısığa geldiler. İn cin yoktu buralarda. Remzi hemen arkasından gelen 
Haydar'ın nefeslerini ensesinde duyuyordu. Arkın üstündeki tek ağaç 
köprüyü geçtiler. Sol yandaki dik iniş doğruca ırmağın içine gidiyordu. 

— Dur, dedi Haydar. Elini onun omuzuna koydu. Remzi yanında 
çocuk gibi cılız kalıyordu. Sonra omuzunu sıktırdı iyice. Şaka yapar gibi 


salladı. 


Haydar dişini göstererek gülümsedi. Yakından" bakınca, kocaman, 
çirkin bir ağzı vardı. Sonra dostça, 


— Korkma, dedi. Ben seni severim. Otur hele...... 


Koluyla Remzi'nin omuzuna yüklendi. O .daracık, biçimsiz yere 
oturdular. Haydar sigara uzattı. 


— Remzi, dedi. Sesi yumuşamıştı biraz. Sen burayı üst başlardan 
uygun bir tarla denk geti-rirsen 


değişeceksin. Biliyorum ben. Değişmen de lâzım. Kendin söylüyorsun 
işte. Hiç bir yıl iyi çeltik kaldıramamışsın' Kaldırabildin mi ha? 


Remzi yutkundu, 
— Yok... gibi bir şeyler mırıldandı. 


— Kaldıramazsın. Bu Yarbükü'nün adamı sana doğru dürüst su 
vermez. İşte böyle çalışır çabalarsın, sonu boş, anladın mı? 


— Sana şunu söyliyeyim. Bu tarlayı başka birine verirsen... Karışmam 
o zaman. Burası zati benim tarlamın bitişiğinde bir mer'a idi. Bana düşerdi 
burayı açmak. Ama o zaman bizde akıl nerede? Baban gelip sahiplendi, 


yaptı çattı. Bir şey diyemedik. Şimdi başkasına adım attırmam buraya. 
Anladın mı? Bunu iyi bil! Böyle bir şey yapmağa kalkarsan sen bilirsin, 
gayri, iş nereye varır... Kimseye de söyleme, anladın mı? 


— Haydar ağa, dedi Remzi. Sesi titriyordu. Ben sana ne yaptım 
Haydar ağa? 


— Bir şey yap, yapma... Tarlamın ayak ucuna kimseyi sokmam. İşte 
sana Eskibük'te dört buçuk dönüm tarla. Dört buçuk diyorum ya, iyice 
ölçsen belki beş dönüm. Anladın mı? Üste de ne istiyeceksen iste! Bulur 


denkleştirir veririm. Bu sana kardaşça bir söz. Değilse sen bilirsin gayri... 


Remzi kendini koyvermiş, ellerini sarkıtmış-tı. Sigarasını yakmayı 
unutmuştu, içi zönklu-yordu boyuna. 


— Haydar ağa... dedi. Yukarda bir Allah var. Senin tarlanla benim 
tarlam değişilir mi? Olur mu bu? 


Haydar ters ters baktı, 

— Üste para vereceğiz dedik ya! 

— Ben parayı ne edeyim Haydar ağa? 

— Sıkıntıyla başını sallıyordu. Tek gözü yaşarmıştı. 


— Para ne edilir, mal alırsın. Bir gün bakarsın başka bir çeltik yeri 
satan olur, orayı da alırsın. Ne edilir para? 


Remzi bitkin bitkin başını sallıyordu. Bir halsizlik gelmişti içine. 
Doğru dürüst düşünemi-yordu. 


— Sigaranı yak, dedi Haydar. Kibrit çakıp uzattı. Remzi isteksizce 
yakarken onun avurtları iyice 


çökmüş yüzüne baktı. Güneş yanığı teni «anlaşmış, yüzüne çamura 
benzer kirli bir renk yayılmıştı. 


— Uff... diye dumanlan üfledi. 

— Söyle, dedi Haydar. Üste ne istiyorsun? 

Remzi cevap vermiyordu. Önlerinde ırmağın suları dönüp duruyor, 
anafor yapıyor, horultular çıkarıyordu. Geride kocaman kayalar vardı. 
Minare boyunda dimdik kayalar. Biraz ilerdeki büyük karaağaçlar kayaların 


yarı beline bile çıkamıyorlardı. 1ssızdı buralar. 


— Söyle... dedi Haydar. Sonra buradan aşağı sana zımık su akıtmam, 
anladın mı? 


Sesi sinirliydi. Remzi başını kaldırıp baktı. Elleriyle yüzünü kapattı. 


— Yapma bunu ağa, dedi Allah'tan kork! Haydar'ın yüzü geriliverdi. 
Ağzını büzdü. 


Kendisini zorla tutuyor gibiydi. Sonra ansızın Remzi'nin böğrüne bir 
yumruk attı. 


— Huh, etti Remzi. Böğrünü tutup kıvrandı. 
— Sus. Sesini çıkarayım deme! 


Tekrar vuracakmış gibi Remzi'nin üstüne eğildi. Burun burunaydılar. 
Remzi ne edeceğini şaşırmıştı. Ta yanıbaşında Haydar'ın çiçek bozuğu 
yüzünü görünce başını öbür yana çevirdi. 


— Yapma... diye inledi. Ayağa kalkacaktı, Haydar omuzuna yüklenip 
Oturttu. 


— Ne vuruyorsun? Ben sana ne yaptım, Allah Allah... 


— Sus! Svıs diyorum... 


Göz göze geldiler. Remzi hâlâ şaşkın gibiydi. Ne oluyor, 
anlıyamıyordu. 


— Ne dediysen yaptık, dedi. Benden ne istiyorsun daha? 


Haydar cevap vermedi. Gözlerini ağartmış bakıyordu. Kocaman 
ellerini dizlerinin üstüne indirdi. Pişman olmuş gibi yaptı. 


— Ben seni severim Remzi, dedi. Senin iyiliğin için söylüyorum 
bunları. Beni kırma. Bak yalvarıyorum sana. Kimseye söyleme bunları: Bu 
tarlayı başkasına vermeğe falan kalkmayacaksın. Bunu aklından çıkar, 
anladın mı? Gene kötü etmeyin beni... 


Sertleşmişti gittikçe. 


— Bak, diye soludu. Vallahi bir iki can daha yakarım. Beni zorlama 
bu işe! 


Remzi dönüp sessizce baktı. 
— Benim satılacak, değişilecek tarlam yok Haydar ağa, dedi. 


— Var, biliyorum ben. Değişmeyip de ne edeceksin? Çeltik mi 
kaldıracaksın buradan? 


Remzi karşılık vermedi. Bir zaman sustular. 


— Bugün rüyamda ne gördüm biliyor musun, dedi Haydar. Bir hikâye 
anlatıyor gibiydi. Sesini öyle yumuşattı. Kim olduğunu seçemedim ama... 
birisinin boynuna taş bağlayıp ırmağın şurasına attım. Adam suyun içinde 
kaybolup gitti. 


ikisi birden önlerinde akan ırmağa baktılar. Derin sular horuldayarak 
dönüp duruyordu orada. Remzi ayağa kalktı. Haydar da doğruldu 


arkasından. 

— Nereye? diye sordu. Remzi eliyle tarlasını gösterdi. 

— Dur, dedi. Bunu kimseye söylemiyecek-sin. Kendin düşün taşm. 
Üste kaç lira isteyecek-sen gel bana söyle, anladın mı? Başkasına duyu- 


rursan... sen bilirsin gayri gerisini. 


Remzi bitkin, yürüdü. Sersem gibi olmuştu. Haydar durup arkasından 
baktı, sonra oda yürüdü. 


— Arktan iyi su geliyor bak, dedi. Akşama kadar böyle aksın size. 
Aha ben şimdi gider komşulara söylerim. Biraz daha çoğaltırız. 


Remzi cevap vermiyordu. 


— O deyyuslara söylerim şimdi, geverlerini biraz kapattırırım. Bu 
Yarbükü'nün adamiyle başka türlü başa çıkılmaz. 


Tarlanın başına gelmişlerdi, ilerde Halime kadın dikilmiş kendilerine 
bakıyordu. Bir ürkek hali vardı onun da. Maşalaya eğildi birden 


— Sigara yak, dedi Haydar. Remzi'ye arkadan paketi uzattı. Remzi 
duymazdan geldi. Peşini bıraksın istiyordu. Tarlanın içine saptı. 
Yürüyüşünü biraz hızlandırmıştı, geriyi kolluyordu bir yandan. Haydar da 
hızlandı. Peşini bırakmıyordu nedense. 


Halime kadın baktı, bir anlam veremedi onların bu haline. Tekrar 
maşalaya eğildi. Remzi'-nin suratı asıktı. Dargın gibiydi öyle. Karısının 
çalıştığı maşalaya girdi. Hiçbir şey söylemeden otlara eğildi. 

— Nasıl Halime? diye seslendi Haydar. Maşalaya iyi su geldi mi? 


— Geliyor, dedi kadın usulca. 


— iyi. Akşama kadar böyle aksın. Bizim ge-veri de kaparım ben. Aha 
şimdi gider, yukar-lardan biraz daha çoğaltırım. Bu Yarbükü'nün adamı 
başka dilden anlamaz. 


Ne Remzi, ne karısı birşey söylemediler. Haydar maşalanın kıyısına 
oturup bir sigara yaktı. Halime kadın eğilince arkası belli olmasın diye ona 
yanını çevirdi. Suratının asıldığı belli oluyordu. Haydar'ın gelip oraya 


oturmasına sinirlenmişti. 


Haydar bir zaman onların çalışmasını seyretti. Hiç bir söz bulup 
konuşamıyorlardı. 


— Hadi eyvallah., diye kalktı sonra. Ağır ağır arkın kıyısına doğru 
yürüdü. Her zamanki 


gibi davranıyordu sözüm ona. Halime kadın elinde biriktirdiği darı 
demetini kıyıya atarken yan yan Haydar'a baktı. Yüzü burgundu kadının. 


— Uf... yaptı Remzi usulca. Yılgın yılgın baktı. Söyleyecek bir söz 
bulamıyordu. «Katil... katil!» dedi içinden. Kafasını sallıyordu. 


Haydar arkın kıyısına dikildi, uzun uzun Remzi'nin tarlasına baktı. 
Sigarasını tüttürüyordu bir yandan. Sonra 'eğilip çıplak ayağının üstünü 
kaşıdı. Canı gitmek istemiyordu nedense. Bir sağa bir sola bakınıp 


duruyordu. Remzi farkındaydı işin. «Gözüne toprak dolsun gözüne...» diye 
mırıldandı. 


Halime kadın anlamamıştı, 

— Ne? diye sordu. 

— Hiç dedi Remzi. 

— Ne bakıp duruyor bu adam oralara? 


— Bilmem. 


Sonra Haydar ağır ağır karadutlara doğru gitti. Remzi de çeltik 
maşalasından çıkıp tirin otları üstüne öylece uzanıverdi. Bir ağırlık gelmişti 
içine. Hasta gibiydi. Hiç bir şey düşüne-miyordu. Her şey bir karanlığa 
batmış kalmıştı. «Allah, Allah!..» diye söyleniyordu. 

Karısı doğrulup Remzi'ye baktı. 


— Ne o? diye sordu. Hasta mısın yoksa? —ı- He... dedi Remzi. Başını 
ıslak otlara koydu. 


Remzi'ye bir hal olmuştu. Hasta gibiydi. Çöktüğü yerde oturup 
kalıyordu öyle. Davranmak, bir işe sarılmak gelmiyordu içinden. 


— Hadi, dedi karısı. Ne oturup duruyorsun? Eşeğin semerini yükle de 
ben gideyim. Akşam oldu... 


Remzi boynunu kaşıyarak baktı. 
— Ben de gideyim, dedi. 


Bir isteksizlik vardı üstünde. Çeltiğin suyu muyu umurunda değildi 
gayri. 


— Olur mu? dedi karısı. Gece bari sulasay-dm? 

Remzi düşündü. Gece buralarda kalmak... içinden gelmiyordu. 
Karısını da köye gönderme-se... Yarın köyden ekmeği aşı kim getirirdi? 
Meseleyi söylese miydi acaba? 

— Sen de gitmesen köye? diye sordu. Karısı birşey anlamamıştı. 

— Niye? dedi. Banım ne işim var burada? 


— işte... Ben hastayım biraz. 


— Sabahınan ekmeğimizi kim getirecek? 


— Ben yarın bir soluk gider getiririm. 
— Yok, dedi kadın. Ben buralarda yalnız kalmam gayri. 
— Niye? , Halime kadın düşündü. Söylemek zorunda kaldı-, 


—Şu katil gelir belki. Hoşuma gitmiyor bugünlerde. Düşman gibi 
bakıyor bana. 


— Ya?., dedi. Gözlerini karısına dikti. 
— Nasıl düşman gibi bakıyor? 
— Ne bileyim, bakıyor işte pis... 


Bir zaman konuşamadılar. Remzi uzun uzun düşündü. Bak bu hiç 
aklına gelmemişti işte. 


— Allah Allah... diye söylendi. Demek öyle? Uhhh... yaptı sonra, 
nefesini boşalttı. Bitkin düşmüştü gene. Kımıldayacak gücü kalmamıştı. 


— Sen bilirsin Yarabbi... diye söylendi. Yöremi belâ sardı benim. 

Kadın kocasına döndü, 

— Niye sarsın? dedi. Bakar bakar da döner gider it. Baka ne yapacak? 

— Komşu olmasak şurada... Yüzünü şeytan görsün katil yüzünü. 
Adama hayır mı gelir o katilden zati? Aah, ah! Biz de adam sandık da yüz 


verdik iyice. 


Tarla işini de söyleyecekti az daha. Karısına bakıp yutkundu. 
Kendisini tutmuştu. 


— Karı... dedi. Başını sallıyordu. Ne elemek istiyordu kırabilir? Söz 
bulamıyordu. Bir çeşit kin birikmişti zayıf yüzünde. 


— Kalk, dedi karısı. Kalk! Hiç bir şey olmaz. Biz doğru olduktan 
sonra elin iti köpeği ne edebilir adama? 


Halime kadın asıl sorunu bilmiyordu. Remzi yutkundu. Sonra ayağa 
kalktı zorla. 


— ikimiz de gitmiyelim bugün köye, dedi. Vazgeç... 
— Niye? 
— işte, vazgeç bugün. 


— Olur mu herif! Çocuklar beklerler evde. Hem aş ekmek... Gideyim 
ben gideyim. 


Remzi cevap veremedi. Ne yapmalıydı acaba? Burada kalsa... Gece 
tekrar yanma gelirdi belki. Şimdi yukarılara suya gidince nasıl olsa 
görecekti. Keşke yolunun üstünde olmasaydı tarlası, 


daha yukarılarda olsaydı. Oralara kadar gitmeyiverirdi. Şu yakınlarda 
başka bir komşu da yoktu ki, Allah kahretsin! Olmayacaktı bu iş. Sonu 
kötüye gidiyordu. 


Remzi eşeğin semerini yüklerken düşündü durdu. Kendi kendine 
konuşuyor gibiydi. Doluya koyuyor olmuyordu, boşa koyuyor dolmuyordu. 


— Dürzü!. diye söylendi. Üste para verecekmiş. Hangi parasını 
verecek bilmem ki? 


Tekrar durdu. Kollarını semerin üstüne dayadı. Kara eşek kuyruğunu 
sallayıp duruyordu, 


— Vay vay!., diye söylendi. Çaresizlik içindeydi, Işin sonu doğruca 
kötüye gidiyordu. Haydar bu isteğinden vazgeçmezse dilber çeltik tarlası 
pisipisine çıkacaktı elinden. On altı dönümlük çeltik tarlası... 


Semerin kolanını bağlayıp geriye döndü. Bir baştan bir başa bakındı 
tarlaya. 


— Yok canım, dedi kendi kendine. Ölürüm de vermem tarlamı. 
Ölmek bundan iyi. 


Karısı hazırlanmıştı, iğde ağacının yanından, 
— Tamam mı Remzi? diye seslendi. 
— Tamam tamam, hadi. 


Boş heybeyi semerin üstüne attılar. Kadın eşeği önüne katıp köy 
yoluna yukarı sürdü. 


Remzi oracığa oturdu. Sıkıntıdan herbir yanı kasmıyordu. Bir çıkar 
yol düşünüyor, hiç bir şey bulamıyordu. «Tarlayı gizlice başkasına sat- 
sam...» diye söylendi kendi kendine. Ama buranın parası kimde vardı 
şimdi? Kocaağalar almazlardı. Katil Haydar'm ayak ucuna sokulmak 
işlerine gelmezdi. Başkaca buraya para verecile-cek adam yoktu köyde. 


Remzi düşündü kaldı. Hiç bir yol başa çıkmıyordu. Ya tarlayı kuzu 
gibi Haydar'a devredecekti, hem de üste para falan ummadan. Nereden 
bulup verecekti Haydar parayı? Ya da dayatacak, «vermem» diyecekti. Hem 
de katil Haydar'a yapacaktı bunu! 


Ellerini yüzüne kapattı. «Allah... dedi, Allah! Bana sen yol göster.» 
Alevler içinde kalmış gibiydi. 


Birden doğruldu. Haydar'm tarlasına yanı baktı. Şimdi çıkıp gelmesin 
deyyus diye düşündü. Akşam iyice kararıyordu. Vadinin içini ırmağın 
uğultusu doldurmuştu. Çeltik maşalaları-nın içinde kurbağalar vıraklayıp 
duruyorlardı. Remzi baktı, yukarıya su çoğaltmaya gitmekten falan 
vazgeçti. Tekrar karşılaşmak istemiyordu şu herifle. Yüzünü şeytan 
görsündü. Onların olsundu hep arkın suyu. Gözlerini toprak doldursundu 
hepsinin de. 


iğdenin dibinde duran yorganı aldı. Geceleyin Haydar'm kendisini 
bulamıyacağı bir yere gidip yatacaktı. Karadutların altına gitse, belki gelirdi 
oraya. Irmağın kıyısına doğru yürüdü. Bir yandan görünmemek için çevreyi 
kol-luyordu. Avurtları çökük yüzünden yılgın bir ışık vardı. Karşılaşmak 
istemiyordu tekrar. Söğüt dallarının, kamışların içine girdi. Bir aralık durup 
ortalığı dinledi. Karşıda, ırmağın öte gecesinde tepelerin karaltıları göğe 
vurmuştu. Söğüt ormanının içine oturdu. Yapayalnızdı burada. Bir iştir olsa 
da, bar bar bağırsa kimse duyamazdı sesini. Remzi ürktü biraz. Burada 
yatmak olmazdı. Ya uyurken o katil kendisini an-yaraktan tâ buraya kadar 
gelirse, burada bulu-verirse onu... Remzi'nin kalbi küt küt atmağa başladı. 
Çevresine bakındı tekrar. Heyecandan ağzını açmış öyle soluyordu. Irmak 
hemen birkaç adım ilerdeydi. Hem de burada iyice durgundu, sular çok 
derindi. Remzi doğrulup yorganı koltuğuna aldı, kamışları haşırdatmama-ğa 
çalışarak çıktı oradan. Maşalamn kıyısına di-kilip düşündü. Nerede 
yatmalıydı acaba? Karanlığın içini iyice görmeğe çalışarak ark boyuna 
baktı. Haydar gelirse muhakkak oradan ağrı yürüyerek gelirdi. 


— Çık çık çık... diye söylendi kendikendine. Canım tarlası zehir 
olmuştu be. Rahatı huzuru kaçıp gitmişti. Ne olacaktı bu işin sonu? 


Yorganı koltuğunda tâ karadulların yanından dolaşarak köy yoluna 
yukarı tırmandı. Kayalık tepenin üstünde yatacaktı. Haydar'ın aklı-ha bile 
gelmezdi burası. .Yahn ayak, kayalara basa basa yürüdü. Sonra vadiye 
doğru döndü. Uçuruma yakın bir yerde iki kayanın arasına yorganı serdi. 
Ama yatası yoktu. Oracığa oturdu. Bugün olanları bir daha düşünmeğe 
başladı. Vadinin içi iyice görülüyordu buradan. Hemen aşağıda geniş çeltik 
tarlaları belli belirsizdi orada. İçinde bir yer ince ince sızladı, nasıl verilirdi 
bir başkasına? Hem de pisipisine... 


Canı sigara istedi birden. Koynundan teneke tabakayı çıkardı. Taşın 
arkasına saklanıp kibriti çaktı. Sigaranın ateşini avucunun içinde tutuyordu. 
Askerlikte öğrenmişti bunu, karanlıkta sigara ateşi tâ uzaklardan görülürdü. 


— Huhhh... diye ağzından bumundan dumanları üfledi. İçinde 
kocaman, yakıcı bir endişe kımıldanıp acıtıp duruyordu. Yorganın üstüne 
uzandı. Dirseğini başının altına destek yaptı. Aşağıya, vadinin içine 


bakıyordu. Gökte açık, kıpır kıpır yıldızlar vardı. O sırada ilerdeki bir 
kayalığın üstünde bir gece kuşu ötmeğe başladı. İnsana korku veren, boğuk 
bir sesi vardı. Durup durup ötüyordu. Bütün vadiyi dolduruyordu sesi. 
Remzi dinledi dinledi, dayanamadı, 


— Huşşt! diye doğruldu. Kolunu salladı. Kuş duymuştu herhalde, 
sustu. Biraz sonra tehlikenin geçtiğini sezinlemiş olacak, yeniden ötmeğe 
başladı. 


.— Allah Allah! dedi Remzi. Var bunda bir iş.. 


Zayıf yüzüne yeni bir bunaltı çöktü. Tehlike hemen karsısına gelip 
dikilmiş gibiydi. Alnını yanıbaşındaki büyük kayaya dayayıp kuşun sesini 
dinledi. Her ötüşünde içinde sürtünmeğe benzer sinirli, uğursuz bir titreme 
oluyordu. Sabaha kadar uyuyamadı. Sıkıntılar içinde kıvrandı bunaldı durdu 
orada. 


Remzi ertesi gün, daha ertesi gün gene burada yattı. O kuş da her gün 
gelip orada öttü, Usulca gidip kovalıyor, arkasından taş atıyor, sonra gelip 
yorganının arasına uzanıyordu. Tam uyuyacağı sırada kuş boğuk sesiyle 
«uğg8... uggg...» diye başlıyordu gene ötmeğe. Remzi doğrulup oturuyor, 
bir sıkıntı içinde bildiği dualan arka arkaya okumağa başlıyordu. Rahatı 
huzuru 


kalmamıştı iyice. Gündüzü de gecesi de zehir olmuştu. Ne edeceğini 
bilemiyordu. 


Baktı olmayacak, bu kuş kendisini uyutmı-yacak burada. Yorganı 
koltuğuna kıstırdı, gene ırmak boyuna gitti. Rastgele büyümüş karma 
kanşık söğüt dallarının arasına bir yere serdi yorganı, iki-üç gündür 
Haydar'la hiç karşılaşmamışlardı. Gündüzleri su çoğaltmak için yukarılara 
karısiyle birlikte gidiyorlar, ne çoğalta-bilirlerse çoğaltıp, gelip işlerine 
bakıyorlardı. Haydar ikisini yan yan gözetliyordu oradan geçerlerken. 
Geceleri bükte yatmıyor sanısını vermek için suya muya gitmiyordu gayri. 
Hava iyice kararıncaya kadar saklanıyor, sonra yorganı, urbalarını 
koltuklayıp bir yerlere yatmağa gidiyordu. 


Haydar iğde ağacının altında doğruldu. Başını arkaya eğerek gerindi. 
Karanlıkta çiçek bozuğu yüzüne kan doldu. Sabahtan beri oturuyordu öyle, 
uyuşup kalmıştı. Üstünü başını çırpıp düzeltti. Yukarılara baktı, sesmes 
kesilmişti Yarbükünde. Yalnız ta yukarda bend'e yakın bir yerde bir ışık 
yanıyordu. Kör Mehmet'in tarlası mıydı, yoksa daha mı yukardaydı? 
Buradan pek belli olmuyordu. Vadinin içine ağır, koyu bir karanlık 
dolmuştu. 


Haydar usulca arkı geçti. Aşağıya hiç su akmıyordu. Cıvık bir çamur 
kalmıştı arkta sadece. Kumaz kumaz gülümsedi. Aşağıya doğru yürüdü. 
Ellerini arkasına bağlamıştı. Sinsi, içinden pazarlıklı bir hali vardı. Göz 
yordamı ile kısıktaki tek ağaç köprüyü geçti. Vadinin iyice daraldığı yer 
daha bir karanlıktı. Karaağaçların arasından geçti. Remzi'nin tarlası 
başlıyordu gayri, ilerde tarlanın düzlüğü belli belirsiz far-kediliyordu. O 
sırada sessizliği birdenbire yırtan bir kuş sesi duydu. .Hemen yanıbaşından 
yükselen kayalıktan geliyordu ses. Haydar başım kaldırıp oraya baktı. 


— Vaynamussuz vay, dedi. Ne biçim ses o öyle? 


Sonra önem vermiyerek yürüdü, ild yanına bakmıyordu boyuna. 
Remzi geceleri bükte kalınıyordu gayri. Korkuyordu enayi. Öyle biliyordu 
Haydar. Dudaklarının ucuna bir gülümseme geldi. 


— Serseri, dedi. Uğraştırmadan güzelce versene şu tarlayı. 


igde ağacının yanına gelince ellerini beline . dayayıp karanlıktaki 
geniş tarlaya 


baktı. Kurnaz kurnaz başını sallıyordu. Adamının eline geçse ne çeltik 
kalkardı ya buradan? Üç 


beş yıl içinde zengin eder çıkarırdı adamı. 


Haydar ellerini tekrar arkaya bağladı. Parmakları kendi kendine 
oynayıp duruyordu. Belirsiz bir haz yayılmıştı her yerine. 


Döndü, iğde ağacının altından geçerken baktı, Remzi'nin yorganı 
neredeydi acaba? Yoktu oralarda. Eğildi, ağacın köküne dayalı bir çift 
ayakkabı duruyordu. Eline aldı. Remzi'nin ayakkabılarıydı bunlar, öyle ya? 
Köye gitmemişti demek? Gitse bunları giyer giderdi. Doğrulup baktı. 
Neredeydi acaba? Demek kendisinden saklanıyordu. Yorgan da burada 
olmadığına göre muhakkak bir yere gizlenmiş yatıyordu hınzır. Kayalığın 
dibindeki an kovanlarının bulunduğu küçük kulübenin yanına baktı. Acele, 
acele yürüyordu. Arkı koğuşturarak karadutla-rın altına gitti. Oraları da 
çabukça aradı. Nerede olabilirdi bu? Irmak kıyısına gider miydi acaba? 
Orada sivrisinekten nasıl uyunurdu? Korku belâsı, giderdi belki de Haydar 
durup düşündü. «Şunu bulayım, dedi. işi bugün bitiririm belki. Şimdi kimse 
de yok buralarda.» 


Ses çıkarmamaya çalışarak maşalalarm kıyısından ırmak boyunca 
yürüdü, ikide bir durup dinliyordu. Otların içine doğru eğilip bakıyordu. 
Ortalık iyice sessizdi. Yaprak kımıldamıyordu gecenin içinde. Kamışların 
arasına daldı. Hışırdatarak birkaç adım yürüdü. 


Remzi yattığı yerde sıçradı. Karanlıkta doğrulup yorganın üstüne 
oturdu. Tetikteydi. Kamışların hışırtısını iyice duymuştu. 


Haydar birkaç adım daha yürüdü. Remzi'nin yüreği «küt küt» 
vurmağa başladı. Heyecandan soluğu sıklaşmıştı. Duyulmasın diye ağzım 
açtı. Tam bu sırada yutkunası gelmişti. Tükrüğü ağzında tuttu. Haydar 
kımıldanmadan bakıyor, çevreyi dinliyordu. Otların arasında en ufak bir 
çıtırdı bile duyulabilirdi. Haydar elleriyle, kamışları açarak bir iki adım 
daha attı. Otların üstünden bakınca ırmak ilerde ak bir beyazlık halinde 
farkediliyordu. Remzi gözlerini yumup bekledi. Bir iki adım daha atsa 
Remzi'nin yorganını muhakkak görecekti. Ama atmadı, geri döndü. 
Kamışları hışırdatarak yürüdü. Remzi nefesini boşaltarak, gözlerini açtı. 
Terlemişti, bir eliyle yüzünü sildi. Kalbi atıyordu hâlâ. Usulca doğrulup 
geriye baktı. Haydar'm uzaklaştığını anlayınca biraz rahatladı. O. zaman 
aklına bir dua okumak geldi. Ses çıkarmamağa çalışarak dudaklariyle 
okudu duayı. Bitirince «vay katil dürzü vay... diye mırıldandı kendikendine. 
Beni arıyor buralarda. Niyeti kötü bu adamm.» 


Derin derin nefes alıp veriyordu. Bir bitkinlik yayılmıştı içine. Öylece 
düşünüp kaldı orada. Kımıldanamıyordu. 


Haydar kamışları yara yara yürüdü. Bir yerde ırmak kıyısına çıkmıştı. 
Oralara baktı. Avuçlariyle su alıp içti ırmaktan. Remzi'yi bulamadığına 
üzülmüştü. Bu günlerde ay ışığı da yoktu aksi gibi. Yanında bir cep feneri 
olsaydı, o zaman bulurdu herhalde. 


— Vay tilki vay!., diye söylendi. Nereye girip saklandı acaba? 


«Ama ben bulurum onu» dedi, ırmak boyunca tekrar yürüdü. Baka 
baka kısığa kadar geldi. 


Sonra geldiği tarafa tekrar yürüdü. — Remzi! diye seslendi usulca. 
Remzi! Şimdi daha çabuk yürüyordu. Birkaç adım gidiyor, sonra 
«Remzi!..» diye sesleniyordu. Kalın, bed bir sesi vardı. 


Geceye yayılıyordu dimdik. Demin otların içine girip baktığı yerde 
durdu. «Remzi...» diye seslendi tekrar. 


Remzi büzüldü. Nefesim duyulmasın diye ağzını açtı. Kalbi hızlı hızlı 
vuruyordu. «Şimdi defolur gider» diye düşündü, sakin olmağa çalıştı. Sonra 
kamışların hışırdadığını duydu. Geri dönmüştü herhalde. 


— Ula Remzi! dedi Haydar. Otların hışırtısı uzaklaştı. 


Remzi doğrulup baktı arkasından. Biraz sonra Haydar'ın sesi 
karadutların altından geliyordu. 


— Vay namussuz katil vay! diye söylendi. Yanımda bir silâhım da 
yok, tüh! 


Haydar iğde ağacının yanma gelip dikildi iki yanına bakınıp 
duruyordu. Nereye saklanmış olabilirdi bu? 


Bir sigara çıkarıp yaktı. Remzi ırmak kıyısında doğrulmuş bakıyordu. 
O sırada yanan kibritin ateşini gördü. Demek oradaydı Haydar. 


— Hınzır, diye söylendi. Hınzır! Git başımdan. Yakamı bırak benim. 
— Remzii! diye bağırdı Haydar. 


Belki Yarbükü'nün yukarılarından bile duyuldu sesi. Önce bu yanın 
kayalıklarında, sonra ırmağın öte geçesindeki tepelerde yankılandı. Gecenin 
durgunluğu içinde amma da pis bir sesti. On kere bağırsa insanı delirtmeye 
yeter de artardı. 


— Remzi! dedi tekrar. 


Remzi yutkundu, kendisini tutuyordu. Usulca çıktı oradan. Bu it herif 
gene gelirdi belki. Kamışları hışırdatmamağa çalışarak, karadut-lara doğru 
yürüdü. Köye gidecekti. Ayakkapla-rını da alamamıştı ama varsın olsun. 
Buralarda duramazdı gayri. Göz yordamı ile tepeye yukarı tırmanırken bir 
şeylerden kaçıyor gibiydi, ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Az sonra 
vadi arkada, aşağıda kaldı. 


— Ula Remzii! diye bağırdı Haydar tekrar. Remzi durup geriye 
döndü. 


— Ölünün körüüü! diye yanıtlıyacaktı az daha. Öyle kızıyordu. Ama 
zorla tuttu kendisi? ni. Yola yukarı yürüdü tekrar. Yalın ayak taşlardan 
taşlara sekiyordu. 


Haydar aşağıda sigarasından bir nefes daha çekti. «Ula Remzi... diye 
söylendi. Eğer bu-ralardaysan, sabahın ilk ışığında bulurum seni4 istersen 
öküzün boynuzuna gir.» ; 


Remzi, yolda bol yıldızlı göğün altında yapayalnızdı. Anlatılmaz bir 
acı ile yanıyordu içi. Dilber çeltik tarlası zehir olup çıkmıştı baksanıza. 
Rahatı huzuru kalmamıştı. Kime ne diyebilirdi? Herkesin yanında- 
etmiyordu ki eden... 


— Vay gözüne toprak dolasıca vay! diye söylendi. Bu sefer de geldin 
beni mi buldun katil! Köpek işesin senin katil yüzüne! 


Ne söylese hısrını alamıyordu. Karanlıkta avurtları çökük yüzü 
bunaltıdan, sıkıntıdan terlemiş, kararmıştı. Bir çıkar yol arıyor, 


bulamıyordu kafasında. «Yarın muhtara gideyim» diye düşündü. 
Köyün büyüklerine anlatayım.» 


Ama ne yapardı onlar? Belki çağırırlar «yapma, etme ayıp...» derlerdi. 
« Vallaha haberim yok, derdi o da. Bana iftira ediyor...» Sonra da bükte 
zımık su akıtmazdı aşağı. Güzelim çeltiğimi kurutur. Duygu, insaf yoktu 
herifte... 


— Vay koca katil vay!., diye söylendi. Katil oğlu katil vay!.. Sekiz 
seneyi yeyince bir de acir mistik sana. Keşke on sekiz sene verselerdi. 


Başı ağrıyor, içi bulanıyordu yürürken. Biraz dinlenmek için yolun 
kıyısına oturdu. Tenha, ılık bir geceydi üstünde. Yıldızlar her günkü gibi 
kıpır kıpır yanıp sönüp duruyorlardı. Hiç bir şeyden haberleri yoktu. 


Remzi yüzünü avuçlarının içine aldı, uğuş-turdu iyice. Alnının iki 
tarafını sıktırdı, içinde bir yer deli deli zonklayıp duruyordu. Aklı hep 
tarlasmdaydı. Başkasına verivermeyi bir türlü bazmedemiyordu. Nasıl 
olurdu bu, nerede görülmüştü? Babası çalışmış etmiş, oğluna on beş on altı 
dönüm bir çeltik tarlası bırakmıştı. Şimdi başkası kalkmış, zorla elinden 
almağa çalışıyordu. Nasıl verilirdi? Babasının kemikleri sızılardı mezarda. 
Yarın çocukları büyüyüp akılları erince ne derlerdi? Her şeyi bırak, köyde 
nasıl karşılanırdı bu iş? Şu Yapılı köyü Remzi'nin üstüne gülerdi, koca 
Yapılı köyü... 


Kalkıp yürüdü. Yüzü karmakarışıktı. Kulakları uguldayıp duruyordu. 


— Nasıl olur be! dedi birden. Karşısında birisi var da onunla 
konuşuyor gibiydi. Elini salladı. 


— Ne hakkın var be!.. Babanın tarlasını mı istiyorsun benden? Allah 
Allah!.. 


Her şeyi göze almışa benziyordu. Öyle bir güç gelmişti içine. Kin 
dolu bir nefretle kafasını sallayarak yürüdü. 


— Sen Katil Haydar'san, ben de Remzi'yim, dedi. Ne günün varsa gör 
hadi... Allah Allah! Kimseyle kötü olmayalım dediysek, ne bu be? Ben 


adamı üstüme bastırmam, anladın mı? 


Zayıf yüzüne kin dolmuştu. 


V 


Yaşlı kadın her günkü alışkanlığı ile yataktan doğruldu. Başörtüsünü 
düzeltti. Gün doğmamıştı daha. Belini tuta tuta kalktı, sabah namazı 
zamanıydı. Hayatlarda ibriği aradı. Gene nereye koymuşlardı şu ibriği? 
İçeri girdi, Rem-zi'yi görüverdi. Sedirin üstüne uzanmış yatıyordu. Üstüne 
eski bir kilim almıştı. Eğilip baktı kadın, şaşmıştı. Oğlu kaç zamandır bükte 
yatıyordu, bu gece niye gelmişti acaba? 


— Remzi! diye sarstı, Remzi! 


Remzi bir korku içinde sıçrayarak uyandı. Kötü bir rüya görüyordu 
herhalde. Sonra kendine geldi. «Külhüvallahü ahad»ı okumağa başladı. 


— Ne oldu? dedi kadın. Ne zaman geldin sen? 


Remzi cevap vermedi. Sakalları uzamış yüzünü kaşıdı, sonra arkasını 
dönüp tekrar uzandı sedire. Kadın baktı kaldı. 


— Hasta mısın? diye sordu. 


— He... dedi Remzi. 

Kadın meraklanmıştı. Bir şey anlayamamıştı durumundan. Bükte 
yatan adam geceleyin niye gelsindi? Apdestini alıp namaza durdu ama bir 
yandan da düşünüyordu. Sonra gene içeri gidip baktı. Remzi uyanıktı, 
arkasını dönmüş, duvara bakıyordu öyle. 

— Remzi, diye sordu. Bükten niye geldin sen? 

Remzi cevap vermedi. 

— Ne zaman geldin? 

Remzi gözlerini kapadı, uyur gibi yaptı. 

— Allah Allah... dedi kadın. Bir şey mi oldu oğul, söylesene? 

Yaşlı kadın dışarı gitti. 

— Halime, diye seslendi. Halime... Kalk hele! 

Halime kadın doğruldu. Yanında yatan küçük kızın üstünü örttü. 
Yerde yan yana iki yatak seriliydi. Büyük kızlar öbür yataktaydılar. Birinin 
bacağı dışarı çıkmıştı. 

— Remzi ne zaman geldi bükten? Halime kadın baktı, 

— Ne Remzi'si? dedi. Gelmiş mi? 

— Gelmiş ya... Senin haberin yok mu? Niye geldi acaba? 

— Bilmem, dedi kadın. 


Başının yazmasını çözüp tekrar bağladı. 


— Hasta mı oldu yoksa? diye kalktı. Arka arkaya içeri girdiler. 


— Remzi! dedi Halime, Remzii, niye geldin bükten? 


Remzi kımıldandı, ne cevap vereceğini bilemiyordu. Doğrulup sedire 
oturdu. Yüzü sıkıntılıydı. 


— Söylesene, ne zaman geldin? 


Gözleri hep yere bakıyordu. Cevap veremedi bir türlü. Kadınlar 
büsbütün merak etmişlerdi. Bir tuhaftı Remzi'nin davranışları. 


— Bükte hasta mı oldun herif söylesene? Niye konuşmuyorsun? 


— Yok, dedi. Bir anasının yüzüne, bir karısına baktı. Başka bir şey 
söylemedi. 


— E niye geldin ya gece vakti? —, Geldim. iste, 


Kadınlar biribirlerine bakıştılar. Hiç bir şey anlayamamışlardı. Sonra 
Remzi tekrar uzandı sedire, 


— Üstüme bir yorgan örtüverin, dedi. 

Yattı ama uyuyanıadı. İçi zonkluyordu. Kulaklarında hiç bitmeyen, 
uykusunda bile duyduğu, değirmen sesine benzer bir uğultu vardı. İki eliyle 
kulaklarını kapadı açtı, geçti mi diye dinledi, geçmiyordu. Doğrulup oturdu 
tekrar. Ayaklarında büklerin kurumuş çamuru duruyordu. 

— Halime... diye seslendi dışarı. Bana bir ayakkabı getir hele. 

Kadın kapının önünde kocasının ayakkabılarını aradı, bulamadı. 


— Nerde senin ayakkabıların? diye sordu. 


— Yok, dedi Remzi. Bükte kaldı, seninkileri ver. 


Kadın kocasına baktı. Düşündü. Bir şeyler sezinlemiş gibiydi. Sedire 
doğru eğildi, 


— Bükte bir şey mi oldu? diye sordu usulca. Kavga mı ettiniz? 
— He... dedi Remzi. Derin bir nefes aldı. Başını salllıyordu. 
— Kiminle? 

— Kiminle olur katilden başka? Yüzü kin içindeydi. 

— Niye? 


Remzi iki eliyle yüzünü kapadı. Söyleyemiyordu bir türlü. Öylece 
kaldı. 


— Söylesene, niye kavga ettiniz? Doğuştunuz mü? 

— Dövdü mü seni? 

— Yok bir şey. Sen bana ayakkabı ver. Halime ayakta düşündü kaldı. 
Katil Haydar da niye kavga etmiş olabilirdi? Su içindi herhalde. Katil 
sövmüştür, bu da bir şey dediyse kovalamıştır belki. 

— Öyle mi, diye sordu. Su için mi kavga ettiniz? 

— Yok, dedi Remzi. Tarlamı elimden almak istiyor dürzü. 

Kadın anlayamadı. 

— Niye? diye sordu. 

— Niye olacak... «Değişelim» diyor... 

— Değişelim mi diyor? Nereyle? 


— Eskibük'teki tarlasıyla bizim tarlayı... 


— Aaa etti kadın. Kaç dönümmüş onların tarlası? 


Remzi cevap vermedi. İkisi de karşılıklı düşünüp kaldılar. Yaşlı kadın 
girdi içeri. 


— Hadi gayri Halime, dedi. Kaldır yatakları, geç kalacaksınız. 
Remzi'nin kalktığını görünce, 
— Niyi varmış? diye sordu. 


— Yok bir şeyim, dedi Remzi. İşi karısına söyleyince biraz 
rahatlamıştı. Sedirden inip urbalarını giyinmeğe başladı. 


Köyün işe gitme zamanıydı. Sokaklarda, evlerde bir kımıltı vardı 
gene. Remzi karısının ayakkabılarının topuklarına basarak avlu kapısından 
çıktı Muhtara söyleyecekti işi. Olmazsa, candarma karakoluna gidecekti. 
Kafasına koymuştu. Çabuk çabuk yürüyordu. Bir sokağın köşesini döndü. 


— Ne o Remzi? dedi birisi. Sabah sabah nereye böyle? 


Kara Mahmut'un sesiydi. Evinin kapısı önüne oturmuş birşeyler 
yapıhodu. Büke gidecekti belli ki. 


— Hiç. dedi Remzi. 


— Gel bakalım gel! Niye öyle çiğneyip geçiyorsun adamı, kibritin var 
«mı? 


— Var, dedi Remzi. Yanına gelip kibriti uzattı. 
— Nereye gidiyorsun böyle! 
— Muhtara. 


— Ne edeceksin muhtarı? 


Sıkıntı içinde elini salladı. Şimdi söyleyemezdi söyliyeceğini. Kara 
Mahmut sigara verdi. Bugün ciddiydi nedense. 


— Ne olacak muhtar? diye sordu tekrar. Remzi baktı, 


— Ula Mahmut... dedi. Sen benim hısımım-sın. Benim başım dertte, 
haberiniz yok. 


— Hayır ola? 

Remzi yutkundu. Sesi üzüntülüydü, Mahmut büsbütün ciddileşti. 

— Bu katil yok mu, katil... Bu sefer de geldi beni buldu bu katil. 
Mahmut başını kaldırıp baleti, 

— Seni mi buldu? diye sordu. 

— He ya. Nasıl hısımsınız siz? Başım dertte benim... 

— Ne oldu Remzi? 

— Tarlamı almak istiyor elimden. Beni gizlilerde sıkıştırıyor boyuna. 
Mahmut bir tuhaf oldu. Elindeki sigarayı unuttu, düşündü kaldı öyle. 
— Tarlanı mı almak istiyor? diye sordu. 


— He ya, «Eskibük'teki tarlayla değişelim» diyor namussuz. Nasıl 
yenir bu bok? 


— Allah Allah... dedi Mahmut. Ne demek bu? Mal senin değil mi, 
ister değişirsin ister değişmezsin. Nasıl sıkıştırır? 


— Sıkıştırıyor işte. Değişmezsem beni vuracakmış, hiç su 
akıtmıyacakmış aşağı. Her şeyi yapacakmış. Benim başım belâda Mahmut, 


Bükte yalnız kalamaz oldum, haberiniz yok... 

Mahmut sigarasından bir nefes çekti. 

— Allah Allah, dedi. Işe bak sen. Herif seni zayıf gördü ha? 

— Söyle ne edeyim ben? 

— Ne edersin yahu? Dersin «Arkadaş, mal benim, ister değişirim, 
ister değişmem.» On altı dönüm tarla, onun avuç içi kadar yeriyle değişilir 
mi? Nerede görülmüş bu?, 


— Üstüme geliyor Mahmut, dövecek oluyor beni... 


— Nasıl gelir yahu? ölü müsün? Zati hep sende kabahat, yüz verdin, 
yüz verdin... Başına çıkardın herifi. 


Remzi bunalım içindeydi. Elleriyle yüzünü uğuşturdu. Ne yapacağımı 
bilemiyordu. 


— Muhtara söyleyeceğim, dedi. Ne edeceklerse etsinler. Başım balâda 
benim. 


— Muhtar ne yapacak? Sen kendine bak kendine! 

— Ben ne yapayım? 

— Ne yapayım olur mu? Malına sahip çık. Dünyada mal bir, karı iki. 
Ben olsam onun çarkını kırarım valla. Hangi zamanda yaşıyoruz? Dağ 


başında eşkıya mı sanmış kendini? 


Remzi sıkıntıyla başını salladı. Sonra muhtar odasdına doğru yürüyüp 
gitti. Mahmut arkasından baktı. Köşeyi dönünce başını çevirdi, 


— Vay canına, dedi. Dudaklarım büzdü. Uzun uzun düşündü orada. 
«Herife bak be, diye söylendi. Amma iş ha!» Şaşmıştı. 


Remzi muhtar odasının merdivenlerini çıktı. Kerpiçten yapılmış eski, 
büyük bir evdi burası. Bir gözü muhtar odası diye ayrılmıştı. 


— Muhtar ağa! Muhtar ağa! diye bağırdı bir iki kere. Evin alt katında 
bir kımıldanma oldu. Yaşlıca bir kadın dışarı çıktı. 


— Ne olacak muhtar? diye sordu. Daha kalkmadı. 


— işim vardı abla, dedi Remzi. Gözleri kanlanmıştı, sızlıyordu 
nedense. 


— Aha burada beklerim, kaldınver ne olur? 
Merdivene oturdu. Dirseklerini dizlerine dayayıp, başını ellerine 
bıraktı. Hasta gibiydi. Soğumuş gimişti her şeyden. Bir karartı içinde ne 


yapacağını bilemiyordu. 


— Ne olen Remzi? diye çıktı muhtar. Sabah sabah zorun ne? 


Omuzuna bir palto almıştı. Kırmızı yüzlü, şişmanca bir adamdı. 
Remzi ayağa kalktı, 


— Ağa, dedi. Şikâyetim var. Başım dertte benini. 
— Neymiş o, hayrola? 

— Katil Haydar var ya, Katil Haydar... 

— E, ne olmuş? 

Remzi yutkundu, söylemek zor geliyordu. 


— «Çeltik tarlalarını değişelim» diyor bana. Tenhalarda gece gündüz 
sıkıştırıyor. Dövecek oluyor beni. 


Muhtar güldü, 
— Bu mu len şikâyetin? dedi. Nasıl şeymiş o öyle? 


— He, bu işte. Tarlalarımız yan yana olduğundan, geceleri bükte 
yatamaz oldum. «Seni öldürürüm» diyor bana. 


Muhtar işi ciddiye almamıştı, 


— Ula Rüstem ağanın oğlu, dedi. Sen de pek tabansızsın. Olur mu 
öyle şey? Zorla mal değişilir mi? «Değişmiyorum» desene! 


— Diyorum emme muhtar ağa, beni dövecek oluyor. Tarlama su 
akıtmıyor. 


Muhtar başını salladı, 


—Korkma sen korkma... O senin ağzını arıyordur. Hiç bir şey 
yapamaz. Zati onun gözü yılmış öyle şeylerden. Sen kendini bek tut. Hiç bir 


şey yapamaz, korkma... 

Remzi bir tuhaf oldu. Anlamsız kalmıştı muhtarın önünde, işi iyi 
anlatamamıştı herhalde, ya da sahiden kendisi büyütüyordu belki. 
Söyleyecek başka bir şey bulamayıverdi. 

— Valla bilmem, dedi. Ben sana söyledi işte. Bir şey olursa... 


— Olmaz olmaz. Git sen işine bak. Hiç bir şey olmaz, korkma. 


Muhtar geri dönüp içeri girdi. Remzi kalakaldı orada. Yüzünün 
kıllarını kaşıdı. «Çık çık çık...» etti kendi kendine. 


Ne yapmalıydı bilmem ki? 
,. Remzi arkın kıyısında aceleden ceketini giy-di. 


— Hadi gayri hadi! diye bağırdı. Geç kalmayalım hadi ; — İyi ,dedi 
kadın. Geliyorum. 


Maşalamn içinde doğruldu. Sonra birden durdu. Bir şey dinliyor 
gibiydi. Yüzü pembele-şiverdi. 


— Remziii! dedi incecik sesiyle. Eliyle «gel, gel» işareti yaptı. Gizli 
bir sevinç yayılmıştı her yerine. 


. Remzi baktı, 
— Ne o? diye sordu. 
— Hele gel, hele gel... 


Arkı atladı. Maşalamn tirini yürüyüp geçti. «Ne var?» diye başını 
salladı. Kadın heyecan içinde, 


— Gene oynadı, dedi. Kamım gösterdi. 


— Hadi? 
— Vallaha oynadı. Remzi de gülümsedi. 
— Ne çabuk be? diye sordu. Kadın sevinçle, 


— Oğlan... diye fısıldadı. Bu muhakkak oğlan... Oğlan olunca erken 
kımıldarmış. Bu sefer iyice farkettim. 


Remzi karısının karnına baktı. Zayıf yüzünde belirsiz bir umut gölgesi 
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— Haniydi... dedi. Öyle bir şey olsa Allah-tan... 


— Vallaha oğlan. Hiç böyle erken kımılda-mazdı. Hem bununki bir 
başka. 


Biribirlerine bakıp gülümsediler. Ne zamandır gülmeyi unutmuşlardı. 
Mutlu kişiler oluvermişlerdi birden. 


Sonra Remzi kendine geldi, 
— Hadi, dedi. Çık gayri. Akşam oldu, geç kalmayalım. 


Karısı şaşkın şaşkın bakıyordu hâlâ. Toparlak yüzü akşam güneşi ile 
işiyordu. 


— Çıkıyorum, dedi. Sen gidekoy. Remzi geri döndü; 
— İyi ama, yukarılara suya gideceğiz. Elini biraz çabuk tut. 
Bugünlerde hiç biribirlerinden o ayrılmıyorlardı. Suyu birlikte 


çoğaltıyorlar, köye birlikte gidip geliyorlardı. Remzi «katille yalnız karşı- 
laşmıyayım» diyordu. 


Halime kadın maşalaya tekrar eğildi. Remzi eşeğin semerini 
yüklemişti. Kolanları bağladı sıkıca. Boş heybeyi üstüne ardıp hazır etti. 


— Hadisene yahu! diye çıkıştı karısına. 


— Geliyorum herif, aha şurada az kaldı. Yarı bırakılır mı buncağız 
yer? 


Remzi ellerini arkasına bağlayıp bekledi. 
— Deseydin de ben de çıkmasaydım ya? Kadın doğruldu, 


— istersen bugün suya sen git. Ne çoğal-tabilirsen çoğalt gel, hadi... 
Ben de o zamana kadar giyinir hazırlanırım. 


— Olur mu? dedi Remzi. Kısığa baktı. 
— Olur niye olmasın? Hadi çabuk git de gel! 


Kaç gündür Haydar'la karşılaşmamışlardı. Bir söyleyen mi olmuştu 
ne... Bugünlerde biraz peşini bırakmışa benziyordu. 


— iyi öyleyse, dedi. Hadi çabuk giyin! 


Kısıkta gözden kaybolunca, Haydar saklandığı karaağacın arkasından 
usulca çıktı. Arka aşağı hızlı hızlı yürüdü. Heyecanlıydı nedense. Sık sık 
çevresine bakmıyordu. Irmak boyuna saptı. Rastgele büyümüş söğüt 
dallarının aralarından pısa pısa yürüdü. Bugün bir ataklık vardı üstünde. 
Tarlanın iyice gözetlenebileceği bir yerden usulca başını uzatıp baktı. 
Halime kadın maşalanın kıyısında hâlâ uğraşıyordu. Geç zaman olmuştu 
oysa. Güneş tepelerin ardına batmıştı. Bu saatte vadinin içi kararmağa 
başlardı gayri. 


Haydar oraya oturup bir sigara yaktı. Çiçek bozuğu yüzü umutlu bir 
bekleyiş içindeydi. İkide bir doğrulup Halime kadına bakıyordu. 
Sabırsızlanıyordu nedense. 


Sigarasından derin bir nefes daha çekti. Öfleyince uzaktan 
görünmesin diye ellerini sallayıp dumanları dağıttı. Sonra tekrar doğrulup 
dalların arasından baktı, Halime kadın maşa-ladan çıkmıştı. Arkmkıyısma 
doğru geliyordu. Gözleriyle koğuşturdu onu. Kadın iğde ağacının altından 
urbalarını aldı, çeltik maşalalarmı ortalayıp ırmak kıyısına indi. Hiç bir 
şeyin farkında değildi. Kendi kendine birşeyler düşünüyordu. Bugün bir 
rahatlık vardı üstünde. 


Haydar yutkundu. Irmak kıyısına doğru yürüdü. Sigarayı attı elinden. 
Kalın bir söğüt ağacının arkasına gizlendi, gözetlemeğe başladı. 


Halime kadın ırmağın kıyısına çömelip önce çamurlu ayaklarını 
yıkadı. Islak iş donunu baldırlarına kadar sıvamıştı. Dolgun ve beyazdı 
bacakları. Haydar biraz daha eğildi. Kadın buradan iyice görünüyordu. 
İşliğini çıkardı, iç gömleğinin altında yandan bir göğsü öylece belli oldu. 
İriydi. Haydar yutkundu. Heyecanlanmış, yüzü bir tuhaf ışımıştı. 


Halime kadın ırmağa girdi. Eğilip yüzünü, boynunu yıkamağa, 
başladı. Haydar usulca yaklaştı, oradaki söğüt dallarının arkasına pisti. 
Yaprakların arasından bakıyordu. Hemen üç-dört adım önündeydi kadın. 
Ağzını açarak solumağa başladı. Eğildikçe dolgun göğüsleri aşağı 
sarkıyorlardı. Sonra kadın geri çekilip sudan çıktı. Haydar da yaprakların 
içine eğildi. Giyeceği işliği bir-iki kere çırptığını duydu ama, sırtına 
geçirdiğini göremedi. 

Halime kadın düğmelerini ilikledikten sonra temiz şalvarını alıp gene 
ırmağa girdi. Haydar usulca başını kaldırdı. Dudaklarını ısırıyor, hiç 


duyurmamağa çalışıyordu. 


Kadın suyun içinde iş şalvarım çıkardı. Gömleğini aşağı çekerek 
uzattı iyice. O zaman Haydar dayanamadı, doğrulup, 


— Halime, diye soludu. Canım karı... 


Kadın birden afalladı, bir çığlık atmak istedi atamadı. Şaşkın 
hareketler yaptı. Sonra titreyerek suyun içine oturuverdi. 


— U uuu!.. dedi. Git buradaaan! diye bağırdı birden. Değişiverdi. 
Haydar da afalladı önce, 


— Bağırma Halime, dedi. Bağırma kız, sus... Korkma bir şey 
yapmam. Sen... 


— Git buradan giiiit!.. 
Kadın titriyordu, anlaşılmaz birşeyler yapıyordu suyun içinde. 
— Git, dedi tekrar. Bağırırım sonra git. Alçak! 


Haydar şaşırdı. Böyle beklemiyordu herhalde. Irmağın kıyısına kadar 
geldi, 


— Kız, diye yalvardı. Bağırma... Sen, şey... Ne diyeceğini 
getiremiyordu. 


— Giiit! diye bağırdı kadın. Alçak katil! Utanmaz seni!.. 


Sonra ellerini sujmn içine daldırdı. Şalvan hep ıslanmıştı. Çabucak 
ayaklarına geçirip doğruldu, sularını akıta akıta uçukurunu bağladı. 


— Defol buradan! diye çıkıştı. Beline kadar 198 

suların içindeydi. Sonra birden, 

— Yetişiin... Can kurtaraaan! diye bağırmağa başladı. Duru, hırçın, bir 
sesi vardı. Akşamın esmerliği içinde karşı tepelerde yankılanıyordu. Haydar 
çekindi. 


— Ne bağırıyorsun be? Kendini lekeliyecek-sin sus... 


Irmağın içine girmeyi düşündü. O zaman Halime kadın biraz daha 
derine gitti. 


— Gelme! diye bağırdı. Kendimi sulara atarım gelme!.. 


Haydar şaşırmıştı. - Durup geriye bakındı. Ne yapacağını 
kararlaştıramadı. Geri çekilmek zorunda kaldı. 


— Halime, dedi. Ben seninle kouşacağım. Gel hele buraya... 
— Defool! Şeytanla konuş alçak rezil, de-fool oradan!. 


Soluyor, bağırıyor, suları dalgalandırıyordu: Haydar dönüp bir daha 
baktı. Yüzü sapsarı olmuştu. 


— Hadi bu sana yeter, diye mırıldandı. Bugünkü bu kadar, seni orospu 
seni... 


Elini arkasına bağlayıp ağır ağır yürüdü. Hiç bir şey olmamış gibi 
davranmağa çalışıyordu. Tarlanın ortasına gelince bir daha dönüp baktı. 
Halime kadın hâlâ suyun içindeydi. Hırçın bakıyordu bu yana. 


Haydar sakinleşti. Kendi kendine güldü. 


— Deyyusun karısı! dedi. Adamına düşmemiş ki... Lâstik gibi karı 
ama neydiyim... 


Başını sallayıp «ah...» çekti. Arkın kıyısına gelince bir dahda dönüp 
baktı. Söğütlerin, otların arkasında bir şey görünmüyordu artık. Kısığa 
doğru hızlı hızlı yürüdü. Aklına bir şey gelmiş gibiydi. Arkın üstündeki tek 
ağaç köprüyü geçti. Kendi tarlasının köşe yaptığı yere gelince yukarı baktı. 
Remzi omuzunda küreği ile geliyordu. Hemen geri çekildi, ağaçların 
karaltısına saklandı. Remzi'ye görünmeyeceliti. Nefesini kesip bekledi. Hiç 
kımıldamamağa çalışıyordu. Akşam karanlığı başlamıştı. Köylülerin çoğu 
yola çıkmışlardı. Tepeyi tırmanıyordu bazıları. Yukarılardan sesler 
geliyordu. 


Remzi herşeyden habersiz, önünden geçip gitti. Omuzundaki küreğe 
asılıverse haberi olmayacaktı. Hiç kımıldamadı Haydar. Kurnazca 


gülümsedi arkasından. Gözden kaybolunca yala inip bir sigara yaktı. 
Remzi iğdenin yanına gelmişti. Irmak boyuna doğru, 


— Halimee! diye bağırdı. Sesi çatal çıkmıştı. Hadi be! Ne ediyorsun 
orada? 


Kadın hırsından ağlıyor, bir yandan şalvarının sularını sıkıyordu. 


— Ne oldu? diye sordu Remzi. Ne var? Kadın uzaktan cevap vermedi. 
Sinirli sinirli birşeyler yapıyordu. Remzi ne oluyor, anlaya-madı. 


— Ne ağlıyorsun be? diye yürüdü o yana. 

Ne oldu? 

— Ne olacak? diye söylendi kadın. Alçak katil ta buraya geldi demin! 
— Ne? ne zaman? 

— Ben soyunurken... 


— Soyunurken mi? Sonra... Omuzundan aşağı kaynar sular 
dökülmüştü. Yüzünün rengi attı. 


— Söylesene bir şey yaptı mı sana? Heyecanla soluyordu. 
— Yok, dedi kadın. Ne yapacak? Otların arkasından it gibi bakmış... 
— Haberin olmadı mı? 


— Olmadı, dedi kadın. Tekrar ağlamağa başladı. Yüzü, gözü yaş 
içinde kalmıştı. Remzi burnundan nefes bıraktı. 


— Allah Allah... dedi sonra. Kabahat sende be karı! Bırak dedik sana, 
bir lâf dinlemezsin akşamlayın. Deyyusun kızı! 


— Ne bileyim böyle olacağını, maşalayı bi-tirivereyim dedim. 
— Vay alçak vay! Vay katil yay!.. 

Sinirli başını iki yana salladı. Ne yapacağını bilemiyordu. 

— Şalvarın niye ıslandı peki? diye sordu. 


— Suyun içine kaçtım. Soyununca görüver-dim. Onların içindeydi 
pis. Oturdum suyun içine, ne edeyim? 


Kendini tutamıyor, ağlıyordu boyuna. 
— Bağırdım, ortalığı yırttım... Korkusundan kaçtı zati. 


— Allah Allah... Sen bilirsin Yarabbi. Bu adam bize dirlik 
vermeyecek burada. Bir belâ dönüyor başımda. 


Oracığa oturup başını avuçlarının içine aldı. Sıkıntı basmıştı her bir 
yerim. 


— Gelip sürtünüyor be. Bu ne namussuzluk yahu? 
— Katil... Adı üstünde, katil! 


— Ufff!.. yaptı Remzi, içini gene karanlık basmıştı. Bir kurtuluş yolu 
arıyor, bulamıyordu. 


— Puştun maksadı bizi buradan soğutmak. Amacı o. 


— Değişelim herif, dedi kadın. Islak gözleriyle baktı. Bu itten uzak 
olalım. Dirlik vermez bize burada. 


— Ne diye doSruldu Rem/ti. Ben burayı onun dört dönümlük 
tarla,siyle derişmem. Deli misin? Kadın cevap vermedi. Elleriyle gözlerini 
sildi. Bir çoci'k gibi ağlayıp duruvgrdu. 


— Yarın herkes ne der? Benim tarlamın deleri PH &/7, yirmi bin... 
Ona «al» mı diyeceğim? Düşünde görsün. Bir daha da taklaşsın... Hadi 
er'delim hadi! 


Kad'n ıslak şalvarını çekin düzeltti. 


— Buralar tenha, herif. Bir komşu yok ki yakınımızda, duysun da 
koşup gelsin. 


— Öyle. «Yalnız kalmıyalım» dedim sana. 
— Ne bileyim böyle edeceğini? 
— Gelip beni de döğmeğe kalkacak, biliyorum. Ama... dur sen... 


Uzun uzun başını salladı. «Göstereceğim ona. Hele birimize bir 
taklaşsın bundan sonra.» 


— Ne edeceksin? diye sordu kadın. 

— Biliyorum edeceğimi!. 

Başını sallıyordu. Kadın saf saf baktı. 

— Deli misin? diye sordu. Elin katili ile başa mı çıkılır? Hiç öyle 
yapma... Üste ne istiye-ceksek istiyelim de değişip kurtulalım. Zati ne 
kaldırıyoruz şuradan? 


Avuçlariyle gözlerinin yaşını sildi. Remzi kızmıştı, 


— Sen karışma, dedi. Küllükte bulmadım ben burayı. Adımız 
Remzi'yse de daha ölmedik. 


Kimseye pisipisine tarla vermem. Ne edecekse etsin bakalım. Elinden 
geleni ardına komasın, namussuz katil! 


Daha önce hazırlamış gibi söylüyordu bunları. Karısı hayret etmişti. 
— iyi emme... Dinler mi karşındaki? 
— Dinlesin, dinlemesin. Gözünü çeksin tarlamdan. 


Sakalları uzamıştı. Zayıf yüzü bir sıkıntı içindeydi. Kadın sustu, 
karşılık vermedi. 


Eşeği önlerine katıp köyün yolunu tuttular, ikisi de bunalıyor, can 
sıkıntısı içinde soluyup duruyorlardı. Remzi söylüyor, söylüyor, bitire- 
miyordu bir türlü. 

Ertesi gün yataktan kalkmayıverdi. Bir isteksizlik sarmıştı her yerini. 
Ne büke gitmek geliyordu içinden, ne bir işe sarılmak. Doğru dürüst uyku 
da uyuyamamıştı. Kafasının içinde kendi kendisiyle uğraşıyor, didiniyordu. 
Hiç bir karara varamıyordu. Ne yapacağı, ne edeceği belli değildi. Karısı 
geldi, 

— Kalk gayri, dedi. Öğlen oldu. 

— Olsun, dedi Remzi. Olsun, bana ne? 


— Niye? Çeltik susuz orada... 


— Olsun. Kurusun deyyusun malı! Halime kadın baktı. Söyleyecek 
bir söz bulamadı. Hiç böyle görmemişti kocasını. 


— Olur mu öyle şey? 
— Olur karı... Başımda bir belâ dönüyor benim, anladın mı? 


— Sus, dedi kadın. Anam duyar içerden. Ne belâsıymış? Hiç bir şey 
olmaz, kimseye duyur-mayalım. 


— Duysun varsın, herkes duysun. Senin yanma nasıl gelir o katil 
dürzü? Ne işi var benim tarlamda, benim karımın yanında? 


Bir buğuz içinde söylüyordu bunları. Yüzü kapkaraydı. 


— Sus hele, dedi Halime kadın. Duyan olursa bir şey var sanır. Kimse 
duymasın. 


Remzi doğrulmuştu. 


— Bugün karakola gideceğim, dedi. Anlatacağım candarma çavuşuna. 
«Böyle böyle, diyeceğim. 


Tarlama göz dikiyor katil, karıma sataşıyor. Söyleyin vazgeçsin, 
değilse karşımam. Boyuyla toprağı ölçerim sonra!» 


Remzi'nin yüzüne kan doluyordu bunları söylerken. 


— Aman Remzi, dedi karısı, öyle şey başkasına anlatılır mı? Köyde 
duyarlarsa benim namusum beş paralık olur. Herkes ne der sonra? 


— Ne derlerse desinler... 


— «Sataşmış» olmaz ki, onun adı, kimbilir neler uydururlar? Yok yok 
öyle şey söylenmez. Kimse duymamalı en iyisi. Bi» daha oralarda yalnız 
kalmayıveririm. 


— Kalmazsın da ne olur? Yarın çeltiği var bunun, harmanı var, 
bilmem nesi var... O zaman ne edeceğiz? Böyle başa çıkılmaz. 


— Buluruz bir kolayını, adam tutarsın. Şimdi kalk hele. öğlen oldu, 
kalk!.. 


Üstündeki yorganı kaldırıp katlamağa başladı. Remzi can sıkıntısı 
içinde giyindi. Gün doğmuştu çoktan. Bütün köylü yollara, sokaklara 
düşmüştü gene. Remzi ne yapacağını bilemiyordu. 


— Kaldır şu çocukları, dedi. Yüzlerine gün vuracak nerdeyse. 


Ortaya serili yer yataklarında kızlar uyuyorlardı. Birisi yan yatmıştı, 
öbürünün başı yastıktan aşağı sarkmıştı. Üstlerindeki soluk çiçekli yorgan 
karmakarışıktı. 


— Kalkın kız! dedi anaları. Yetiversin uyuduğunuz, kalkın! 


Yorganı, yastığı çekip aldı. Çocuklar uya-namamışlardı hâlâ. Hiç bir 
şey olmamış gibi uyuyorlardı. 


— Kalkın! diye çıkıştı kadın. Kör olasıcalar sizi, kalkın! 


Kollarından asılıp asılıp çekti. Sonra da bir çırpıda yatakları kaldırdı 
oradan. Kızların birisi hâlâ uyanamamıstı. Yerdeki kilimin üstüne kıvrılıp 
yattı. Ellerini bacaklarının arasına sokmuştu, 


— Şunu içeri götür kız, dedi ablasına. Sedirde uyusun. 


Büyük kız uykulu gözlerini ufalayıp duruyordu. o Söyleneni 
anlayamadı, içeri gidip sedire kendisi yattı. Öbür ortanca kız da arkasından 
gitti. 


Yaşlı kadın içerde ocak basma cömelmiş, tarhana çorbası 
karıştırıyordu. Elindeki kaşıkla bir narca ağzına sürüp tadına baktı. Tuzu 
eksikti herhalde. 


— Tuz kabağım getirin kuz! d've bafırdı serMrri» yatan çocuklara. 
Kızların ikisi de aldırmadılar. 


— Kız, kime diyorum ben? Boyu devrilesice-ler sizii... 
Pek çirkin sesi vardı yaşlı kadının. Kalın, cırlak. Bağıra bağıra böyle 


olmuştu. Kirli yazmasının altından kırlaşmış saçları görünüyordu. Kalktı, 
kızların kollarından çekti, birer yumruk vurdu sırtlarına. 


— Ne diyorum ben sizee! diye bağırdı. Küçüğü oraya oturup, sesinin 
yettiğince ağlamağa başladı. Büyük kız sessizdi, tuz kabağını getirmeye 
gitti. Odanın gerisinde bir yerlere bakıyor, arıyor, tuz kabağını bulamıyordu. 
Yumruk yediği yerini tutuyordu bir yandan. 

— Nerde?.. diye sordu ağlayarak. 

— Ölünün köründe! Ne arar tuz kabağı oralarda hınzır? 

Sonra tuzun yerini hatırladı kız. Ocak başına yakın bir sepetin yanında 
dururdu. Geldi, bir yanı delik boyunlu tuz kabağını aldı, ninesine uzattı. 
Kadın ocaktaki yemeğe biraz daha tuz ekti. 

Kız tekrar yatmağa gitmişti. Tam uzanacağı sırada, 


— Git bir kucak poruk getir, dedi ninesi. Çabuk ol. 


Kız ocak başına baktı, yakacak kalmamıştı. Dışarı poruk getirmeğe 
gitti. 


Biraz sonra ortaya sofra kurulmuş, büke gidecek heybe hazırlanmıştı. 
Tarhana çorbasını kaşıkladılar. Remzi düşünüyor, sıkıntı içinde soluyup 
duruyordu. Kaşığı bırakıp odanın raflarına baktı birden. 

— Teneke bir kutu olacaktı, dedi. Nerede o? 

— Hangi teneke kutu? 

— Barut vardı içinde? 

— Ne olacak? diye sordu karısı. 

— Lâzım! Çifteyi büke götüreceğim. 


Halime kadın ağzında kaşık .durup düşündü. 


— Niye lâzım? 

— Sana ne, nerede kutu? 

Kalktı, odanın tozlu raflarını aramaya başladı. Bulamıyordu bir türlü. 
— Nerede? diye çıkıştı. Kadın sofradan kalktı. 

— Ne bileyim? dedi. Sandıkların birisinde besbelli. 


Birlikte aradılar. Yüklükdeki yatakları yere indirdiler. Teneke kaplı 
sandığın bir köşesinde buldular kutuyu. Remzi açıp baktı, içi barut doluydu. 


— Heybeye koy bunu, dedi. 


Karısı endişeli bakıyordu, yüzü düz bir saflık içindeydi. Sonra Remzi 
yemek bile yemeden kalkıp dükkâna gitti. 


— iki sigara ile elli kuruşluk saçma ver, dedi. 
— Hayrola? diye sordu Fahri. Saçmayı ne yapacaksın? 
Remzi açıklamak istemedi. 


— Lâzım olur belki, dedi kısaca. Sonra dayanamadı, benim tarlaya bir 
domuz dadandı, diye ekledi. 


— Fe?.. 

— Onu vuracağım... 

— Ula saçmayla domuz vurulur mu? Parçalar seni sonra. 
— Korkma, bir şey yapamaz. Sen tart hele... 


Remzi sigaralarla saçma dolu paket kâğıdını cebine koydu. Başını 
sallayarak dükkândan çıktı. Biraz sonra bük yolundaydılar. Remzi'nin 


omuzunda bir çifte vardı. Eski küflü bir çifteydi. Kayışı kopuk olduğundan 
bir yeri kırnapla eklenmişti. Yolda görenler takılıyorlardı, 


»— Ula Remzi, asker olmuşsun be. Ne bu tüfek omuzunda? 
— Hiç, diyordu, bizim tarlaya bir domuz dadandı... 
— Eee?.. 


— Lâzım olur diye götürüyorum. Gülüşüyorlardı yoldakiler. 
Aliosman ağa eşeğin üstünden keyifli keyifli cevap verdi, 


— Ula Remzi, sen tilki bile vuramazsın oğul, domuz vurmağa mı 
kalktın? 


— Kalkık ağa, dedi Remzi. Vuramazsak da korkuturuz belki. 


Hep gülüştüler. Küme epey kalabalıktı. Bugün böyle rastlamıştı 
nedense. Eğlence arıyordu millet. Birisi takıldı, 


— Remzi'ye de tüfek yakışıyor doğrusu. Şu heybete bakın. 


— He... dedi yanındaki, samrısn ki onbaşı! Hep birden gülüştüler. 
Aliosman ağa, 


— Onbaşı da ne ki? dedi. General! Neşeleniyorlar, söyleşip 
yürüyorlardı. Remzi aldırmıyordu hiç birine. Bugün durgundu. Zayıf 
yüzündeki donukluk hiç geçmiyordu. Sonra söz değişti, çeltikten sudan 
konuşmağa başladılar. 


— Gayri ot ayıklanmaz, dedi Aliosman ağa. Çeltik çiçeğe duracak 
nerdeyse. Bu yıl geç kaldı zati. 


— Yok be, diye cevap verdi Kör Mehmet. Ne geçi? Bıldır bu sıraları 
daha ot ayıklıyorduk. 


— Yoo... Yanılıyorsun sen. Bıldır bu sıraları suyu bile savmıştık. Aha 
güz geliyor yeğenim. 


— Amma yaptın emmi? Daha ağustosun içindeyiz, durun bakalım. 
Öz'lerin üzümü yeni oldu. Daha iki ay yazımız var. 


— Olsa da... dedi birisi, geç kaldı geç... Aha yarın öbürgün soğumaya 
başlar havalar. 


— Amma yaptınız ha? Daha yaza yeni giriyoruz be. Bugün ağustosun 
yirmi ikisi. 


—. Yaza yeni mi giriyoruz? 
— He ya, ne sandın? 
— Yok, devenin pabucu. 


— Sen yanlış söyledin onu, diye söze karıştı birisi. Yaza değil, bahara 
yeni giriyoruz... Hep birden gülüştüler Mehmedin üstüne. 


— Yahu, diye direndi o da. Geçen sene çeltiğe eylülün yirmisinde 
girdik. Aha benim cep defterimde tarihi yazılı. Tam bir ay var çeltiğe, bir 


ay! 
Ohoo... dedi demin konuşan adam. Bir ay sonra kar yağar be. 


— Hösnüğe bak... Allah mısın ula, tövbe tövbe... Kar yağacağını 
biliyorsun bir ay sonra? 


— O kadar da erken değil canım, dedi birisi. 
Eşeğin üstünde Aliosman ağa öksürdü, 


— Yahu, diyerek topladı sözü. Ne canınızı sıkıyorsunuz? Ne zaman 
olursa, o zaman gireriz çeltiğe. Bu mu derdiniz, anın... 


Remzi konuşulanları dinliyemiyordu bile. Omuzunda tüfeği ile 
yürüyordu habire. Herkesten geri kalmamağa çalışıyordu. Bu işler onu hiç 
ilgilemez olmuştu nedense. Birisi, 


— Yahu, diye söz çarptırdı. Siz ne telâş ediyorsunuz. Aha bükümüzün 
ağası. Hem de tüfekli müfekli. O ne zaman derse o zaman gireriz çeltiğe. 


Hep Remzi'ye baktılar. 
— Haa... dediler. Biz ağayı unuttuk be. 
— Sen ne dersin Remzi ağa? 


— Ne diyeyim ben, dedi Remzi. Çeltik kaldıracak olanlar düşünsün, 
bana ne? 


— Asıl sensin bizim bükün çeltikçisi. 

— Yok, dedi Remzi. Ben çeltik meltik kaldıramam bu yıl. 
— Niye? 

Remzi durgundu. Neden sonra cevap verdi, 


— Su mu akıyor yirmi gündür tarlama? Susuz çeltik kalkar mı? Gelin 
de bir halime bakın, kavruldu hepten. 


— Ula Remzi, dedi Aliosman ağa. Fiyaka atma şimdi. Her yıl böyle 
dersin, sonra da çeke çeke bitiremezsin. 


— Yok. Bu yıl hepten hava benimkisi. Sonra da konuşmadı hiç. Ne 
dedilerse cevap vermedi. Durgunlaşıp kaldı. Ne düşündüğü belli 
olmuyordu. Derin derin ofluyordu ikide bir. Kavruk yüzü kapkara 
parlıyordu. 


Büke yaklaşmışlardı, herkes kendi tarlasına ayrıldı. Remzi iğde 
ağacının altına oturdu. Heybeden çıkardığı paçavralarla çifteyi sildi, 
parlattı. Uzun uzun uğraştı. Hiç düşünmeden kendiliğinden yapıyordu bu 
işi. Karısı maşalanın içinden ikide bir doğruluyor, iğdenin altına bakıyordu. 
Remzi çifteyle meşguldü. Dolduruyor, uğraşıyordu boyuna. Sonra kalktı 
iğde ağacının bir budağına astı çifteyi. 


— Karı! diye bağırdı. Ben şimdi yukarılara su çoğalmağa gidiyorum, 
sen otunu ayıkla. 


Halime kadın maşaladan doğruldu. 

— Deli misin sen? dedi. Dur birlikte gidelim. 

— Yok, dedi Remzi. Kararlı konuşuyordu. Değişivermişti. 
Taklaşacalc deyyus şimdi gelsin de taklaşsın bakalım, dedi. Yalnız sen 


çifteye dokanayım deme. 


Yürümüştü bile. Kadın arkasından baktı kaldı. Bir anlam veremiyordu 
kocasının haline. 


— Ya gene gelirse o herif? diye seslendi. 
— Gelsin, dedi Remzi. Arka yukarı yürümüştü. 


Halime kadın rahat edemedi, ikide bir doğrulup kısığa yanı bakıyordu. 
Doğru dürüst bir ot ayıklıyamadı. Katil şimdi geliverecek gibi bir duygu 
vardı içinde. 


Remzi ark boyunca dosdoğru yürüyordu. Yüzünde hiç yılgınlık yoktu. 
Haydar'ın önünden iki yana bakmadan geçti. Meydan okur gibi bir hali 
vardı. «Yap şimdi yapacağını» diyordu sanki. 


Haydar arkasından yan yan baktı. Çiçek bozuğu yüzüyle kurnazca 
gülümsedi. Ayak parmakları oynuyordu gene. Remzi gözden kaybolunca bir 
sigara yakıp iğde ağacına yaslandı. Hiç kımıidıyası yoktu, düşünüp kalmıştı 


öyle. Bugün suya neden karısı ile gitmemişti acaba? Bu itin yürüyüşü neydi 
bugün? 


— Ulan kime çalım atıyorsun uyuz? diye söylendi. Defterini dürerim 
senin bak. Meymenetsiz... 


Doğrulup kalktı. Kollarını yukarı uzatarak gerindi. Yüzü kıpkırmızı 
oldu. Sonra arkın kıyısına aşağı yürüdü. «Bugün bir perende daha atalım 
bakalım, diye düşündü. Fırsat bu fırsat.» 


Arkın kıyısına dikilip bükün yukarılarına baktı. Remzi'nin dönmesini 
bekliyordu. Kurnazca bir hazırlık vardı üstünde. Gözlerini küçült-müştü, 
dudaklarını kımıldatıp duruyordu. Oraya oturdu, epeyce bekledi öyle. Sonra 
birden görüverdi, Remzi arkın kıyısından aşağı çabuk çabuk geliyordu. 
Hemen geri çekildi, iğde ağacının karaltısına saklanarak kısığa doğru çabuk 
çabuk yürüdü. Tek ağaç köprüyü geçip, bir karaağacın arkasına saklandı. 
Kımıldamadan beklemeğe başladı. 


Remzi eğilip Haydar'ın geverine baktı. Ağzına kadar açıktı gever. 
Oralarda kimse yok gij bi girdi arka, geverin önüne taş koydu. Kötü kötü 
soluyordu bir yandan. Sonra çabukça çıkıp arka aşağı yürüdü. Yan yan 
iğdenin altına baktı Haydar'ı göremeyince yürümesini daha da hızlandırdı. 


Yoksa gene aşağı mı gitmişti dürzü katil? Yutkundu. Kısığa aşağı 
koştu. Sıkıntıdan sırtının terlediğini duyuyordu. Zayıf yüzü kapkara 
olmuştu. Köprüyü bir atlayışta geçti. Haydar dikili verdi karşısına, Remzi 
hızını alamamıştı, çarpıştılar. 


— Aleyküm selâm... dedi Haydar. Nasılsın bakalım? 


Ağır konuşuyordu. Elini onun omuzuna koydu. Remzi şaşkındı, 
kendisini toplayamamıştı hâlâ. 


— Bırak! diye soludu. Çek elini! 


— Dür yahu, ne oluyorsun? Biz ahbabız seninle. 


Kurnaz kurnaz konuşuyordu Haydar, sesi yatkındı. 


— Selâm bile vermiyorsun geçerken. Ne oldu ki? Bir şey mi var 
aramızda? 


Remzi ince, zayıf yüzüyle sinirli sinirli bakıyordu, gözleri kanlıydı. 


— Bırak diyorum! diye bağırdı sertçe. Dik-leşmiş, cılız bedeni kaskatı 
olmuştu. 


— Bağırma Remzi, dedi Haydar. Gel şöyle biraz konuşalım. 

— Benim, seninle konuşacak hiç bir şeyim yok, bırak! 

— Var Remzi, kızma. Gel şöyle. 

Omuzundan tutmuş köprüye doğru asılıyordu. Irmağın hemen 
kıyışıydı orası. Remzi yan yan baktı. Sonra elinden kurtulmak için bir anda 
silkindi. Ama Haydar daha çabuk davrandı, Remzi'yi 

iki eliyle kucaklayıp sıktırdı. Remzi kurtulamayacağını anlamıştı. 


— Bırak beni be! diye çıkıştı. 


Haydar kocaman eliyle onun ağzını kapattı hemen. Sözlerinin yarısını 
ağzında boğdu. 


— Sus! diye fısıldadı. Geçmişini dedirme sus... tt oğlu it! Ben 
bağırıyor muyum, ha? Omuzundaki küreği alıp arkın içine attı. Sonra 
üstüne çullanarak oturttu oraya. 


Söyle, dedi. Üste ne istiyorsun? 


Remzi cevap vermiyordu. Ağzı Haydar'm avuçları içindeydi. Tuzağa 
tutulmuş gibi kımü-danamadan bakıyordu. Bir kin parlıyordu gözlerinde. 


— Bırak! diye silkindi birden. 


Haydar daha çok sıktırdı. Kucağında tutar gibi tutuyordu. Arkasına 
oturmuş, bir bacağı ile Remzi'nin bacakları üstüne iyice yüklenmişti. 


—" Söyle... dedi. Gebertirim seni, söylei Remzi çırpındı, nefes 
alamıyordu. Haydar burnunu da sıktırmıştı. Remzi can havliyle başını 
kurtarıp nefes aldı. 

— Bırak yahu! dedi. 

Sesi çatal çıkmışı, bunaltı içindeydi. 

— Böyle tarla alınmaz! diye bağırdı. 


— Sus, dedi Haydar, bağırma. Üste üç bin vereceğim, razı mısın? 


— İstersen on bin ver, satılık tarlam yok! Haydar, Remzi'nin sol 
böğrüne bir sümsük 


attı. Sonra acele ağzını kapattı. Remzi çırpınıyor, nefes almağa 
çalışıyordu. Yüzü mosmor olmuştu. 


Haydar tekrar elini yumruk yaptı, 
— Söyle! diye kulağına soludu. 
Remzi ağzını açmış Zor nefes alıp veriyordu. 


— Bırak, dedi. Allah var bırak, bırak! Haydar hemen ağzını 
kapatmıştı. Üstüne iyice yüklendi. Remzi aşağıdan dayanıyor, kurtulmağa 
çalışıyordu, ama onun ağır gövdesini kaldıramıyordu bir türlü. Sonra bir 
fırsat oldu, can acısı içinde Remzi Haydar'm elini ısırdı. Bir itişme oldu 
aralarında. Remzi ağzını biraz kurtarmıştı. 


— Yetişilin! diye bağırdı. Alçak, katiil!.. Haydar tekrar üstüne atıldı, 
avucunun içi kanlanmıştı. Hırs içinde soluyordu. Böğrüne vurmağa başladı. 
Sonra nasıl olduysa, ikisi birden ayağa kalktılar. Haydar bir türlü 
bırakmıyordu. Derken birisinin ayağı kaydı doğruca arkın içine düştüler. 
Haydar alta gitmişti. Her yanı boylu boyunca çamur olmuştu. Arkın içinde 
boğuşmağa başladılar. İkisinin de yüzü kan ter içinde kalmıştı. Haydar, 
Remzi'nin üstüne abandı, 


— Söyle... dedi. Üste ne istiyorsun? 


— Can kurtaraan! diye bağırdı Remzi. Ama, Haydar çamurlu elini 
Remzi'nin ağzına kapatmıştı. Sesinin yarısı boğulup kaldı. Haydar yukardan 
aşağı bastırıyordu. Remzi'nin başı çamurlu sulara batmıştı. 


— Bağırma it! dedi. Söyle, üste ne istiyorsun, söyle! 


Remzi boğuluyor gibi oldu. Kapalı ağzıyle bir şeyler homurdanıp 
duruyordu. Sonra ansızın davranıp ağzını Haydar'm elinden kurtardı. 
Uğraşırken çamurda tekrar Haydar'm ayağı kaymıştı' Remzi elinden 
kurtulup arka aşağı koşmağa başladı. 


— Halimeee! diye bağırıyordu bir yandan. 


Haydar arkasından yetişmişti. Üstüne atıldı. Tekrar suların içine 
yıkıldılar. Herbir yerleri çamura batmıştı. 


Halime kadın telaşla kısığa doğru koştu. tyice duymuştu Remzi'nin 
sesini. Yaklaştıkça vurma, boğuşma sesleri duydu, o zaman daha çok koştu. 
Şaşkındı, telâş içindeydi. Haydar'la Remzi'yi arkın içinde o durumda 
görünce bir an ne yapacağını bilemeyiverdi. Sonra var gücüyle, 


— Bırak katiiil! diye bağırmağa başladı. Ne istersin sen bizden alçak 
katiil! Bırak herifimi... Allahtan korkmaz!. 


Bir yandan vurmak için oralardan taş arıyordu. Hırçın, ince sesi vadiyi 
doldurmuştu. Durmadan bağırıyordu. 


Haydar doğruldu, ne edeceğini şaşırmıştı. O sırada kadının attığı bir 
taştan sakınmak için yana doğru kaçtı. 


— Bırak kız sen de!., dedi. Yanına gelmi-yeyim ha! 
Bir yandan kaçıyordu. 
— Gelsen ne bok yiyeceksin! diye bağırdı kadın. Alçak katil senii!.. 


Bulduğu taşları arka arkaya atıyordu. Birisi sırtına gelmişti, Haydar 
orayı uğuşturdu. 


— Halime, dedi sertçe. Kızdırma kafamı bak! 
Remzi arktan çıkmıştı. 


— Alçaak! diye bağırdı. Eli yüzü çamurdan görünmüyordu. Seni 
avradını... diye küfretti. 


Hus içinde yerden aldığı koca bir taşı Hay-dar'm kafasına attı. Haydar 
gidiyorken tekrar geri döndü. Arktan çıkmıştı. Çiçek bozuğu yüzü sinirden 
kıpkırmızıydı. 


O sırada Halime kadın Haydar'm önüne atıldı. Bir kapışma oldu 
aralarında. Arkın hemen kıyısındaydılar. Haydar kadının kolundan tutup bir 
tekme attı arkasına. Kadın sendeledi, bağıra çağıra arkın içine düştü. 


— Oy anam oy!., diye bağırıyordu orada. Remzi elindeki taşları arka 
arkaya Haydar'a fırlattı. Sonra bir anda arkı atlayıp aşağı doğru koşmağa 
başladı. Haydar kendisinden kaçıyor sanmıştı herhalde, arkasından sövdü; 


— Nereye kaçıyorsun it! dedi. Karını bana mı bıraktın, orospu karını! 
Kadın arkın içinde habire ağlıyor, bağırıyordu. Haydar dönüp oraya 


baktı, afalladı bir an. Bulanık sular kan içindeydi. Kadın bacak-larınm 
arasını tutmuş kıvranıyordu. 


Haydar kötü kötü soluyarak baktı. Sonra kendi tarlasına doğru yürüdü. 
Yukarılardan kısıktaki bağırtıları, çağırtıları duyanlar olmuştu. «Ne 
oluyor?» diye koşarak geliyorlardı. 

Remzi o sırada aşağıdan gelip yetişti. Çifteyi doğrultmuştu. Karısını 
kanlı suların içinde kıvranıyor görünce gözü döndü. Kısığa yukarı koştu. 
Haydar tek ağaç köprüyü yeni geçmişti. Bir ürkeklik vardı üstünde. 

— Al katil! diye bağırdı arkadan. Al işte bu tarlam!.. 

Haydar arkasına yeni dönmüştü. 

— Bu da karım!. 


— Güm! Güm! 


İki kere duman çıktı çifteden. Bu sesler kayalıklarda yankılandı. Aşağı 
doğru koşup gelenler Haydar'ın tarlasının bitiminde bir an durup baktılar, 
sonra daha hızlı koşmağa başladılar. 


Haydar iki eliyle karnını tuttu. Oracığa oturmak istedi. Ama yamaçta 
ayağı kaydı. İniş doğruca ırmağın içine gidiyordu. 


— Ulaulaula!.. 


Diye bağırdı yukarıdan gelen birisi. Haydar'm ırmağın içine 
yuvarlandığını görmüştü. Koştu arkasından, soyunmadan filân suya atladı. 


Remzi çamurlu yüzüyle hâlâ bakıyordu. Sonra elinin tersiyle ağzını 
sildi. Çifteyi oraya bıraktı, karısını arkın içinden çıkarmağa gitti. 


« Turhal - 1958 » 


— SON — 


nun çevresinde dönüyor, bütün kavgalar 4 
onun yüzünden kopuyor. su iaiyen gizi 
le pirinç istiyen köylünün didinmeleri, aci- Ep 
ları mükemmel bir şekilde canlanıyor bu | 
romanda. Talip Apaydın bu alandaki usta , | 
lığını bir kere daha gösteriyor bize. ie 
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